Зачем Бахтин понадобился Андропову и почему он так известен в Европе и Штатах?

ДилетантКультура

Михаил Бахтин

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Советская власть не любила формализма, и сам научный подход к изучению художественных текстов ей претил, — но внимание к содержательному аспекту литературы (развитие сюжета, эволюция жанра и героя) нравилось ей ещё меньше. Здесь надолго восторжествовал социологический, исторический, классовый подход — литературная эволюция рассматривалась в одном ряду с развитием производительных сил и производственных отношений. И если Шкловскому и Тынянову (после ритуального признания ошибок) разрешали существовать и даже заниматься своим делом, — пусть в стороне от собственных литературных открытий, которые активно интерпретировались на Западе, — то Михаила Бахтина в 1928 году арестовали, сослали (от тюрьмы его спас только остеомиелит, из-за которого он в 1938 году лишился ноги), всю жизнь промариновали в провинции, где он преподавал то в савёловской средней школе, то в мордовском университете. В 1969 году по личному распоряжению Юрия Андропова (на тот момент руководителя КГБ СССР) Бахтину была предоставлена квартира в писательском квартале в районе метро «Аэропорт» в Москве. Литературоведы «Русской партии» — Вадим Кожинов, Пётр Палиевский — и русские космисты во главе с Георгием Гачевым признали его своим вождём и учителем; на Западе он стал крупнейшим литературным авторитетом и до сих пор остаётся здесь самым влиятельным русским мыслителем ХХ века. Эти два аспекта — зачем он понадобился Андропову и почему так известен в Европе и Штатах — будут интересовать нас прежде всего, потому что о самих идеях Бахтина и его жизни написано в последние сорок лет очень много, может быть, даже слишком много, как отмечается в нашумевшей книге нижегородского филолога Алексея Коровашко в серии «ЖЗЛ». Эта книга сама по себе спровоцировала серьёзную полемику, поскольку, с одной стороны, — деконструирует миф Бахтина и несколько снижает его образ главного русского филолога ХХ века, а с другой — выстраивает новый миф, не столько учёного (тут у Коровашко хватает претензий и даже насмешек), сколько юродивого, нового святого, сознательно искажавшего собственную биографию и не стремящегося к академической точности. Бахтин, за что его остроумно критикует Михаил Гаспаров в статье 1979 года, пользовался «вызывающе неточным», нестрогим языком; это и делает таким соблазнительным занятием апроприацию, присвоение Бахтина. В сороковые — шестидесятые (когда Бахтин, впрочем, почти не печатался) «нестрогость» языка была способом избежать содержательной критики, максимально размыть предмет высказывания, — а в семидесятые — восьмидесятые эта же нестрогость позволяет привлечь под знамёна Бахтина максимум дилетантов, не занятых научным поиском, а имитирующих его. Как это делается, мы покажем ниже.

Между тем в двадцатые, когда идеи Бахтина только формировались, а главные его книги задумывались, — язык Бахтина вполне строг, а концепции внятны. Я даже назвал бы его лекции по русской литературе ХIX века, — вошедшие во второй том его семитомника и известные нам в записи слушателей, — эталоном лаконизма и ясности, но это потому, что они сугубо функциональны и рассчитаны на молодого неподготовленного слушателя. Там есть субъективные, вкусовые оценки, но разбор толстовских и тургеневских романов, некрасовских поэм и сатир кажется мне образцовым. Что до двух его основных работ — «Проблемы поэтики Достоевского» (1929) и «Творчество Франсуа Рабле и народная культура Средневековья и Ренессанса» (1965), — никаких нарочитых темнот тут нет, и термины Бахтина прежде всего удобны. Главных предметов исследования у Бахтина два — полифоничность как главная особенность романного жанра и карнавализация как главный приём смеховой культуры. Под полифонией он понимает, в изложении Гаспарова, «трагическую разноголосицу», то есть принципиальную неавторитарность авторской речи в романе: роман отличается от эпоса тем, что в нём присутствуют разные точки зрения на происходящее, каждый герой несёт свою правду, в отличие от авторской. Суть метода Бахтина, по Гаспарову, — «противопоставление “романа” и “поэзии”, резкая вражда к поэзии и вообще к “авторитарному языку”, слишком подчиняющему себе собеседника». Здесь Гаспаров уточняет — поэзия умеет играть с чужим словом не хуже романа, но это Бахтину неважно. Ему важно, что поэзия — «язык богов» и подчиняет читателя, а у Достоевского романная речь многослойна, и абсолютной правоты нет ни за кем.

Карнавализация, то есть пародирование, переворот, замена официального «духовного» верха срамным и телесным низом, — тоже способ разрушения официального дискурса; карнавал, по Бахтину, снимает главные границы. Во-первых, в карнавале нет рампы — карнавал не смотрят, в нём живут, нет грани между исполнителем и зрителем; во-вторых, карнавал снимает барьер между интимным и публичным, выставляя на публику запретное и срамное. Гаспаров призывает учитывать прежде всего эпоху, когда формировались взгляды Бахтина, — то есть двадцатые с их разрушением иерархий; но ведь двадцатыми дело не кончилось. Весь ХХ век прошёл под знаком нового тоталитаризма и борьбы с ним. Модерн помог разрушить табу XIX века, — но привёл к власти такие силы, которые оказались примитивнее и жесточе всех монархий прошлого. Таким образом идеи Бахтина — разрушение авторитарного дискурса и официозных иерархий — в самый раз пришлись шестидесятникам, но ясно, что Палиевскому и Кожинову — советским «почвенникам» — Бахтин понадобился совсем не за этим.

Михаил Бахтин с женой Еленой. Надпись на обороте фотографии: «Уважаемым Михаилу Михайловичу и Елене Александровне от глубоко признательных учениц. Витебск. 23.VII 23 г.»

В самом деле, можно ли найти что-нибудь более враждебное русскому почвенничеству, нежели сама идея карнавала? Понятно, если бы ею увлёкся Тарковский, в чьём «Андрее Рублёве» как раз одной из ключевых фигур стал Скоморох в исполнении (и с текстами) Ролана Быкова; но как раз «Андрей Рублёв» — объект оголтелой критики со стороны почвенничества.

«В противоположность официальному празднику карнавал торжествовал как бы временное освобождение от господствующей правды и существующего строя, временную отмену всех иерархических отношений, привилегий, норм и запретов», — возглашает Бахтин в первой же главе монографии о Рабле; при чём же тут тошнотворно серьёзные русские почвенники с их апологией всяческих иерархий и запретов? Положим, они сделали ставку на Достоевского (против Толстого, Тургенева, Чехова), — но ведь не за полифонию, не за многозначность, а как раз за нескрываемый антисемитизм, леонтьевскую концепцию «государства-церкви» и стокгольмский синдром относительно собственной каторги. Достоевский, который на каторге мучился страшно, в конце концов оказался запуган ею до того, что провозгласил её благотворность, — договорился до того, что «страшно сказать, что было бы без каторги» в его судьбе и мировоззрении. Достоевский дорог почвенникам никак не тем, чем симпатичен Бахтину, и кстати, попытки сделать антисемита из Бахтина (а появляются работы и на эту тему, читатель легко их обнаружит при самом поверхностном гуглении) предпринимаются до сих пор, и как-то всё пока безуспешно. Может быть, Бахтин симпатичен был Кожинову и компании тем, что, в отличие от Шкловского и Тынянова, не был евреем? Действительно, он отличался от большинства московских и тартуских структуралистов происхождением (он был из стопроцентно русской семьи банковского служащего) и высоко ценил Розанова с его вполне заслуженной репутацией антисемита, — но ценил, понятное дело, не за антисемитизм. Сам Кожинов печатно защищал Бахтина от подобных обвинений, подчёркивая, что в его сочинениях о еврействе и еврейском вопросе нет ни слова. Но у меня, однако, есть скромная догадка о том, для чего Бахтин понадобился кругу почвенников: он именно весьма удобен для разрушения иерархий и опрокидывания азбучных истин. Ведь по отношению к классической европейской культуре, к Просвещению и его советскому изводу — именно почвенники являются революционерами и разрушителями; полифония нужна им для того, чтобы голос объективной истины оказался лишь одним из голосов, притом равноправных. Ведь вся современная российская культура стоит именно на равноправии «новой хронологии» Фоменко и Носовского — с исторической правдой; на легитимности «Влесовой книги»; на мифологизации истории, апологетом каковой мифологизации выступает Владимир Мединский, не только чиновник, но и идеолог новой России. Для этого как раз и годится Бахтин с его разрушением иерархий, — ведь прежде всего почвенничество озабочено отменой науки, правотой «простого человека» с его ненаучной, а иногда антинаучной правдой. То, что происходит сегодня в России, а может, и в мире, — многие успели назвать «консервативной революцией», а также триумфом постправды. Бахтин не виноват в том, что его вовлекли в этот процесс,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Монархист во главе республики Монархист во главе республики

Гинденбург и представить себе не мог, что превратится в общенациональный символ

Дилетант
Знания не купишь Знания не купишь

Эффективно ли обучение онлайн и на что можно рассчитывать после его прохождения

Ведомости
Гитлер. Поход во власть Гитлер. Поход во власть

Человек, создавший Третий рейх, был, несомненно, злым гением

Дилетант
Человек, а не товар: почему в разных странах продают и покупают невест Человек, а не товар: почему в разных странах продают и покупают невест

Где и почему сохраняется традиция продажи невест

Forbes
Продуманный безумец Продуманный безумец

В Петербурге XIX века встречались порой весьма оригинальные личности

Дилетант
«Астероиды: рожденные пламенем» «Астероиды: рожденные пламенем»

Как ученые научились анализировать состав астероидов

N+1
Саша плюс Таша Саша плюс Таша

Брак Первого Поэта и Первой Красавицы начали обсуждать задолго до венчания

Дилетант
Все оттенки приватности: как не превратить забор вокруг дома в клетку Все оттенки приватности: как не превратить забор вокруг дома в клетку

Как при установке забора или шлагбаума у дома не нарушить закон

Inc.
Тем временем в Лондоне Тем временем в Лондоне

Как юристы держав решали судьбу бывших руководителей нацистской Германии

Дилетант
Пошла жара Пошла жара

Как наши предки переживали высокие температуры без кондиционеров

Лиза
Де Голль — ставка на «зеро» Де Голль — ставка на «зеро»

Шарль де Голль: пятая республика, сильная власть, отставка правительства

Дилетант
Отлично сочетаются Отлично сочетаются

Самый полный гид по подготовке к свадьбе: учли и разобрали вообще всё

VOICE
После выборов После выборов

Южная Корея, Сеул, район Куро, 18 декабря 1987 года

Дилетант
Когда день не становится ночью Когда день не становится ночью

Что происходит, если сбиваются биологические часы организма?

Здоровье
Где есть Где есть

Где и чем вкусно кормят в Петербурге

СНОБ
Валерий Шубинский Валерий Шубинский

Как исследователь авторов «Детгиза» сам становится важным детским писателем

Собака.ru
Россия в фарфоре Россия в фарфоре

Истории страны в коллекциях ИФЗ

Weekend
Почему нельзя сдавать пауэрбанк в багаж Почему нельзя сдавать пауэрбанк в багаж

Что может случиться, если сдать power bank в багаж самолета?

CHIP
Сосны против берез Сосны против берез

О дуализме рязанской романтики

Weekend
Борьба с прогулами Борьба с прогулами

Антикоррупционные инициативы Андропова советские граждане встретили на «ура»

Дилетант
Ингибиторы янус-киназы не повысиил риск рака при лечении ревматоидного артрита Ингибиторы янус-киназы не повысиил риск рака при лечении ревматоидного артрита

Ученые выяснили, что терапия артрита ингибиторами янус-киназы не провоцирует рак

N+1
«Музей языков: Конрад Гесснер и книги-полиглоты XVI века» «Музей языков: Конрад Гесснер и книги-полиглоты XVI века»

Как иезуиты помогли изучению неевропейских языков

N+1
Телефонная пиратка и домохозяйка-разведчица: пять женщин, которые ломали систему Телефонная пиратка и домохозяйка-разведчица: пять женщин, которые ломали систему

Героини, которые давали фору хакерам-мужчинам

Forbes
Кристина Березовская Кристина Березовская

Кристина Березовская о том, как манифестирует себя в роли продюсера выставок

Собака.ru
Вячеслав Семененко: «Есть значительный спрос на отдых с детьми» Вячеслав Семененко: «Есть значительный спрос на отдых с детьми»

Как меняются и развиваются загородные отели и как масштабируется этот рынок?

Ведомости
Папоян Папоян

Об Илье Папояне — супергерое петербургской академической сцены!

Собака.ru
Не женское дело? Не женское дело?

Еще 20–30 лет назад женщина-режиссёр воспринималась как нечто исключительное

Дилетант
Нефтяная кубышка: за и против Нефтяная кубышка: за и против

Нужен ли России стратегический запас нефти?

Монокль
Не просто цветы Не просто цветы

Когда флористика не только профессия — опыт читателей

Здоровье
Дорого и сложно: что тормозит внедрение ИИ в медицину Дорого и сложно: что тормозит внедрение ИИ в медицину

Почему внедрение инноваций в медицине происходит так медленно?

Forbes
Открыть в приложении