Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

EsquireРепортаж

Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Записал: Андрей Рывкин
Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», – ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list – все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец – не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air – про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной – в основном через экран – и часто – он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас – но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» – это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС пропросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я – скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, – решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» – со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня – семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Покидая Ленинград Покидая Ленинград

Откровения Матильды Шнуровой

Esquire
Приключения «Мультикубика» Приключения «Мультикубика»

Как коробка из пластика с мультфильмами внутри пытается стать серьезным бизнесом

РБК
ОМ в горле ОМ в горле

Сергей Минаев и Игорь Григорьев о том, как меняют культуру новые артисты

Esquire
Взяли на пробу Взяли на пробу

Верный способ узнать город или страну – пробовать местную еду

Grazia
Михаил Шемякин Михаил Шемякин

Правила жизни художника Михаила Шемякина

Esquire
Слабая арифметика. Кудрин раскритиковал проект федерального бюджета Слабая арифметика. Кудрин раскритиковал проект федерального бюджета

Глава Счетной палаты считает ошибкой отказ от приватизации в 2021 году

Forbes
М. Найт Шьямалан М. Найт Шьямалан

Правила жизни М. Найта Шьямалана

Esquire
Как убить самооценку: 22 вредных совета Как убить самооценку: 22 вредных совета

Как наконец поверить в себя и начать жить в полную силу

Psychologies
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Обратная сторона счастья Обратная сторона счастья

Готовы ли мы столкнуться с теневой стороной положительных качеств человека?

Psychologies
Звери навсегда Звери навсегда

История трех евреев из Бруклина, неспособных постареть

Esquire
Кризис не за горами. Saxo Bank призвал инвесторов продавать американские облигации Кризис не за горами. Saxo Bank призвал инвесторов продавать американские облигации

Экономисты прогнозируют рост волатильности на американском рынке

Forbes
Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
Не время стареть. Как пожилые люди меняют мировую экономику Не время стареть. Как пожилые люди меняют мировую экономику

Бизнесы, рассчитанные на людей после 60 лет, составляют «серебряную экономику»

Forbes
Приключения итальянца в России Приключения итальянца в России

О том, как шины стали символом Италии, а герцог – генеральным директором

Esquire
«Мама, мы не будем дружить» «Мама, мы не будем дружить»

Поэт Анна Аркатова: нужно ли «дружить» со своими родителями и чем это чревато

Psychologies
Сильный Пол Сильный Пол

Пол Смит о том, как оставаться счастливым и независимым

Esquire
Реальность страшнее: что рассказали о нашей реальности костюмы на Хэллоуин 2018 Реальность страшнее: что рассказали о нашей реальности костюмы на Хэллоуин 2018

Посмотрим на Хэллоуин с другой стороны

Playboy
Созвездие Евы Созвездие Евы

Кинокритик Егор Беликов встретился с Евой Грин, чтобы проверить свою теорию

Esquire
Бег от себя к себе Бег от себя к себе

Ляйсан Утяшева не знает поражений и идет по жизни с гордо поднятой головой

OK!
Ронан Варвар Ронан Варвар

Откровения Ронана Фэрроу, чья статья разрушила карьеру Харви Вайнштейна

Esquire
Простая математика. Сколько должен стоить качественный сыр Простая математика. Сколько должен стоить качественный сыр

Половина всего сыра на прилавках — подделка, таковы данные Россельхознадзора

Forbes
«Самое ужасное то, что я еще 43 года назад предвидел политкорректность» «Самое ужасное то, что я еще 43 года назад предвидел политкорректность»

Рэй Брэдбери дал это интервью американскому PLAYBOY в мае 1996-го

Playboy
Автоматы с трусиками и бары вибраторов: этот странный секс по-японски Автоматы с трусиками и бары вибраторов: этот странный секс по-японски

Япония - страна контрастов, в том числе в отношении сексуальных практик

Cosmopolitan
Как менялся стиль A$AP Rocky Как менялся стиль A$AP Rocky

Даже A$AP Rocky не обошли стороной увесистые цепи и приспущенные брюки

GQ
Секс после менопаузы: будет ли он? Секс после менопаузы: будет ли он?

Почему для отказа от секса после менопаузы нет никаких объективных причин

Psychologies
Музыкальный опросник Esquire: отвечает группа «Пасош» Музыкальный опросник Esquire: отвечает группа «Пасош»

Пять ответов на пять вопросов о музыке от группы «Пасош

Esquire
Анализируй это Анализируй это

Может ли простой анализ заменить колоноскопию при диагностике рака?

Forbes
30 прекрасных женщин, которые пели, поют и будут петь 30 прекрасных женщин, которые пели, поют и будут петь

40 лет истории рок-музыки и 30 мифологически прекрасных женщин

GQ
Почему я одна: четыре причины Почему я одна: четыре причины

Быть одной — это нормально

Psychologies
Открыть в приложении