Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

EsquireРепортаж

Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Записал: Андрей Рывкин
Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», – ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram; он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list – все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец – не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air – про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной – в основном через экран – и часто – он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас – но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» – это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС пропросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я – скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, – решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» – со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня – семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь и читайте статьи из популярных журналов

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Книги Книги

Скандинавские боги в современном Нью-Йорке, будущее медиаиндустрии и не только

Esquire, март'19
Россия Сергеевна Россия Сергеевна

Этим летом девочке по имени Россия исполняется 12 лет

Огонёк, июнь'19
О детях О детях

Мысли и цитаты великих людей

Forbes, июнь'19
Боже, шорти Америку Боже, шорти Америку

Рынок акций США может потерять около трети своей капитализации

Эксперт, октябрь'18
Бразильский Трамп и последняя надежда Лулы Бразильский Трамп и последняя надежда Лулы

Бразильский Трамп и последняя надежда Лулы

Эксперт, октябрь'18
Доля риска Доля риска

МН продолжает испытывать на себе нетипичные нагрузки

Men’s Health, ноябрь'18
На пике На пике

В тирольском городке Китцбюэль есть все, чтобы влюбиться в него раз и навсегда

Добрые советы, ноябрь'18
Место действия: Южная Америка Место действия: Южная Америка

Южная Америка – место уникальное, хотя и далеко не самое приветливое

Игромания, ноябрь'18
Слово для защиты Слово для защиты

Зима превращается для ребенка в канитель из простуд и ОРВИ?

Добрые советы, ноябрь'18
Синдром Плюшкина Синдром Плюшкина

Откуда берется жажда накопительства и как с ней бороться

Лиза, октябрь'18
Родительское собрание Родительское собрание

Известные родители встретились со своими успешными детьми

Esquire, ноябрь'18
Беда от НДС. Экономисты предсказали повышение ключевой ставки ЦБ до 8% Беда от НДС. Экономисты предсказали повышение ключевой ставки ЦБ до 8%

Специалисты Matrix Capital прогнозируют рост ставки ЦБ на 50 базисных пунктов

Forbes, октябрь'18
Венецианский мудрец Венецианский мудрец

Дача человека эпохи Ренессанса — шедевр чисто итальянского искусства

Tatler, ноябрь'18
Предпенсионеров выведут на свет Предпенсионеров выведут на свет

Минэкономразвития определило требования к отчетности госкомпаний

РБК, октябрь'18
Шпионские страсти. Как Боширов и Петров раскололи Россию Шпионские страсти. Как Боширов и Петров раскололи Россию

Повышенная эмоциональная реакция привела к разделению общественного мнения

Forbes, октябрь'18
Больше цвета Больше цвета

Архитектор оформила квартиру в центре Москвы в духе модной эклектики

SALON-Interior, ноябрь'18
Первые в истории фотографии с поверхности астероида – заслуга японского зонда Первые в истории фотографии с поверхности астероида – заслуга японского зонда

«Хаябуса-2» прислала на Землю детальные фотографии поверхности астероида Рюгу

National Geographic, октябрь'18
Как правильно бросить старую надоевшую работу Как правильно бросить старую надоевшую работу

Как расстаться с опостылевшей работой максимально безболезненно

Maxim, октябрь'18
Долой рабство. Гибкие условия работы принесут триллионы мировой экономике Долой рабство. Гибкие условия работы принесут триллионы мировой экономике

Гибкие условия работы принесут триллионы мировой экономике

Forbes, октябрь'18
Операция прикрытия. Действия ЦБ ослабят курс доллара до 62 рублей Операция прикрытия. Действия ЦБ ослабят курс доллара до 62 рублей

Курс рубля может укрепиться до отметки 62 рубля за доллар

Forbes, октябрь'18
«Разделенный» конгресс обрел инвестиционную перспективу «Разделенный» конгресс обрел инвестиционную перспективу

BNP проанализировал финансовые последствия ноябрьских выборов в США

РБК, октябрь'18
«Я рос мажором, пока мы не оказались на улице» «Я рос мажором, пока мы не оказались на улице»

Казахский музыкант с азербайджанскими корнями Jah Khalib покоряет слушателей

OK!, ноябрь'18
Стресс в большом городе: 3 секрета, как побороть сильные эмоции на месте Стресс в большом городе: 3 секрета, как побороть сильные эмоции на месте

О том, как вернуть себе душевное равновесие

Playboy, октябрь'18
Выстраданный блокбастер: почему «Веном» и получился, и нет Выстраданный блокбастер: почему «Веном» и получился, и нет

«Веном» с Томом Харди снят так, как будто Человек-паук — все еще Тоби Магуайр

Esquire, октябрь'18
Миграция скатов: завораживающее зрелище Миграция скатов: завораживающее зрелище

Скользящие под водой рыбы напоминают огромные осенние листья

National Geographic, октябрь'18
Что такое гардероб в стиле Lady Like и как его создать? Советы Вячеслава Зайцева Что такое гардероб в стиле Lady Like и как его создать? Советы Вячеслава Зайцева

Осваиваем стиль первых леди и гардероб в духе Грейс Келли и Джеки Кеннеди

Лиза, октябрь'18
Губительные отсрочка. Банки нарастят риски из-за поблажек со стороны ЦБ Губительные отсрочка. Банки нарастят риски из-за поблажек со стороны ЦБ

Губительные отсрочка. Банки нарастят риски из-за поблажек со стороны ЦБ

Forbes, октябрь'18
Alibaba откроет китайский рынок Alibaba откроет китайский рынок

Три вопроса о российских брендах, выходящих на потребителей в КНР

РБК, октябрь'18
«Хочу быть суперпапой!» «Хочу быть суперпапой!»

Москву впервые посетил Том Харди

OK!, октябрь'18
Довольствие требует индексации Довольствие требует индексации

Довольствие требует индексации

РБК, октябрь'18