Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

EsquireРепортаж

Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Записал: Андрей Рывкин
Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», – ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list – все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец – не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air – про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной – в основном через экран – и часто – он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас – но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» – это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС пропросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я – скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, – решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» – со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня – семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Обзор смартфона Honor 10: как вам такое, флагманы? Обзор смартфона Honor 10: как вам такое, флагманы?

Начинка и возможности Honor 10 вполне серьезные: проверили сами

CHIP
Родительское собрание Родительское собрание

Известные родители встретились со своими успешными детьми

Esquire
Юлия Пескова о том, как совмещать бизнес и любовь к откровенным фотографиям Юлия Пескова о том, как совмещать бизнес и любовь к откровенным фотографиям

Поговорили с владелицей одного из самых провокационных инстаграмов в России

GQ
Михаил Шемякин Михаил Шемякин

Правила жизни художника Михаила Шемякина

Esquire
Стройка помогла. Россия поднялась в рейтинге Doing Business Стройка помогла. Россия поднялась в рейтинге Doing Business

Россия поднялась в рейтинге Всемирного банка Doing Business на четыре позиции

Forbes
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
Если бы Россия была чуть справедливее Если бы Россия была чуть справедливее

Дух, причины и молитвы ингушского протеста

Русский репортер
ОМ в горле ОМ в горле

Сергей Минаев и Игорь Григорьев о том, как меняют культуру новые артисты

Esquire
«Девочка-верблюд»: подлинная история Эллы Харпер «Девочка-верблюд»: подлинная история Эллы Харпер

Элла родилась с очень редким генетическим заболеванием

Cosmopolitan
Пищевая ценность Пищевая ценность

Интервью с президентом компании «Мираторг» Виктором Линником

Esquire
Страшно горячо! 22 невероятно горячих красотки Хэллоуина (ты точно не устоишь) Страшно горячо! 22 невероятно горячих красотки Хэллоуина (ты точно не устоишь)

Настоящие бестии. Но такие привлекательные

Playboy
Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
Кастрюльный бунт. Как мужчины воспринимают более успешных женщин Кастрюльный бунт. Как мужчины воспринимают более успешных женщин

Мужчины осознали право женщин на равные доходы, но не берут на себя дела по дому

Forbes
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Брат меньший: как филиал может влиять на стратегию штаб-квартиры Брат меньший: как филиал может влиять на стратегию штаб-квартиры

Эксперт: как локальный офис может повлиять на решения штаб-квартиры компании

Forbes
Илья Ильф Илья Ильф

Правила жизни писателя Ильи Ильфа

Esquire
Свадебный подарок – жизнь Свадебный подарок – жизнь

Как на сочинский аэропорт обрушился шквал смс одного содержания

StarHit
Милоша узнаю по походке Милоша узнаю по походке

Милош Бикович – о том, в каких случаях искусство может оказаться важнее политики

Esquire
Все не всерьез Все не всерьез

Самоирония и cмелость — самые важные качества в модной индустрии XXI века

Vogue
Фонтан «Плюющиеся лидеры». Парк Презикхааф, Арнем, Нидерланды Фонтан «Плюющиеся лидеры». Парк Презикхааф, Арнем, Нидерланды

Испанец Фернандо Санчес Кастильо не смог установить этот фонтан у себя на родине

Дилетант
Воспоминания об Анне Харви Воспоминания об Анне Харви

Маша Федорова, Анита Гиговская и Карина Добротворская рассказывают об Анне Харви

Vogue
Разбойник или герой? Разбойник или герой?

Самый успешный корсар в истории часто шёл на отчаянный риск

Дилетант
Флэш отдыхает! 9 допингов для бесконечной (почти) энергии Флэш отдыхает! 9 допингов для бесконечной (почти) энергии

Признайся, ты ведь немного завидуешь медведям?

Playboy
Ночь гламура Ночь гламура

Атмосфера гламура хороша тем, что сразу предлагает сыграть главную роль

Домашний Очаг
Зальцбургский край: На снежной арене Зальцбургский край: На снежной арене

Зимний отпуск здесь сделает из вас фаната горных лыж, гурмана и сибарита

Домашний Очаг
Почему Россия проигрывает космическую гонку Почему Россия проигрывает космическую гонку

В чем Россия может выиграть в космической гонке

Русский репортер
Триумф популизма. Станет ли бразильский президент новым Трампом Триумф популизма. Станет ли бразильский президент новым Трампом

Триумф популизма. Станет ли бразильский президент новым Трампом

Forbes
Не время стареть. Как пожилые люди меняют мировую экономику Не время стареть. Как пожилые люди меняют мировую экономику

Бизнесы, рассчитанные на людей после 60 лет, составляют «серебряную экономику»

Forbes
Законы против прогресса: как регулировать высокие технологии Законы против прогресса: как регулировать высокие технологии

Игорь Дроздов — о том, какие законы способствуют развитию технологий

Forbes
Открыть в приложении