Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

EsquireРепортаж

Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Записал: Андрей Рывкин
Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», – ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list – все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец – не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air – про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной – в основном через экран – и часто – он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас – но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» – это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС пропросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я – скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, – решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» – со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня – семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
10 шагов, чтобы проводить больше времени с семьей и меньше на работе 10 шагов, чтобы проводить больше времени с семьей и меньше на работе

Методика, позволяющая повысить эффективность на работе и найти время для семьи

Psychologies
История волков История волков

Первые главы книги Эмили Фридлунд, титулованного автора готических романов

Esquire
Проблемы с единством Проблемы с единством

Недавно созданный праздник народного единства все еще не прижился

Огонёк
Каково это — попасть в сексуальное рабство Каково это — попасть в сексуальное рабство

История Синтии из Нигерии, попавшей в рабство в России

Esquire
Купили собаку. А что дальше? Купили собаку. А что дальше?

Как наладить правильную коммуникацию с собакой всех членов семьи

Домашний Очаг
Кто здесь Ребенок? Кто здесь Ребенок?

Актриса Александра Ребенок в мастерской художника и гримерке МХТ

Esquire
Как правильно покупать ноутбук «с рук»? Как правильно покупать ноутбук «с рук»?

На что обратить внимание при покупке б/у ноутбука и как его протестировать?

CHIP
Леонид Парфенов Леонид Парфенов

Правила жизни журналиста Леонида Парфенова

Esquire
Живые классики Живые классики

Специальный фотопроект о мужчинах, которым все возрасты покорны

GQ
Не святой Петр Не святой Петр

Сергей Минаев поговорил с Петром Авеном о несбывшихся мечтах 1990-х

Esquire
Капустная вертикаль Капустная вертикаль

О главном гратене осени и искусстве сохранить весь мир в малом

Огонёк
Тимур Бекмамбетов Тимур Бекмамбетов

Правила жизни режиссера Тимура Бекмамбетова

Esquire
Пустота в портфеле. Почему россияне не инвестируют в ценные бумаги Пустота в портфеле. Почему россияне не инвестируют в ценные бумаги

Популярность индивидуальных инвестиционных счетов постепенно растет

Forbes
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Жизнь катится к чертям? 8 звезд, которые научат тебя никогда не сдаваться Жизнь катится к чертям? 8 звезд, которые научат тебя никогда не сдаваться

Им пришлось не раз облажаться в свое время

Playboy
Пот, кровь, слёзы и крест Пот, кровь, слёзы и крест

В конце XI века десятки тысяч людей отправились освобождать Иерусалим

Дилетант
Война культур: как неформальные правила компании могут погубить бизнес Война культур: как неформальные правила компании могут погубить бизнес

Противоречия в корпоративной культуре снижают рабочие усилия

Forbes
Сотворение Де Ниро Сотворение Де Ниро

Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро

Esquire
Алкогений: Верн Тройер Алкогений: Верн Тройер

В Голливуде не было равных Верну Тройеру

Maxim
Илья Федотов-Федоров Илья Федотов-Федоров

Художник Илья Федотов-Федоров знает ответы на многие странные вопросы

Esquire
Покорение Олимпа Покорение Олимпа

Jaguar готовится взобраться на вершину топ-сегмента с флагманами J-Pace и XJ

Quattroruote
Канье Уэст Канье Уэст

Канье Уэст – гений, опередивший свое время, или император поп-культуры?

Esquire
Большая императорская прогулка Большая императорская прогулка

О впечатляющем путешествии Екатерины II по новым южным губерниям

Дилетант
Ставка на долголетие Ставка на долголетие

Вложения в медицину могут принести доход не только бессмертным инвесторам

Forbes
5 обычных предметов, которые неожиданно стали слишком умными 5 обычных предметов, которые неожиданно стали слишком умными

Как неожиданно поумнели знакомые каждому с детства простые предметы

CHIP
За что мы любим Софию Чконию За что мы любим Софию Чконию

Как грузинская столица попала на карту мировой моды

Vogue
Любовь как в кино: 5 фильмов для первого свидания Любовь как в кино: 5 фильмов для первого свидания

Провести первое свидание за просмотром кино? Почему бы и да!

Playboy
Все побежали... Все побежали...

Ежегодно афинский марафон собирает десятки тысяч участников со всего мира

Вокруг света
Перелетные ястребы: почему омский «Авангард» стал играть в Балашихе Перелетные ястребы: почему омский «Авангард» стал играть в Балашихе

Как вынужденный переезд в другой регион скажется на экономике клуба «Авангард»

Forbes
Открыть в приложении