Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

EsquireРепортаж

Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Записал: Андрей Рывкин
Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», – ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list – все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец – не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air – про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной – в основном через экран – и часто – он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас – но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» – это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС пропросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я – скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, – решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» – со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня – семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не жизнь, а смазка Не жизнь, а смазка

Когда встречаются секс и ложь: спрашиваем новых порнозвезд, зачем они делают это

Esquire
10 крайне неприятных и страшных роботов 10 крайне неприятных и страшных роботов

Роботы, при взгляде на которых становится как-то особенно жутко

Популярная механика
Трубка мира Трубка мира

Автор «Сталингулаг» объясняет, как гаджеты могут создать проблемы

Esquire
Обзор Honor 8X: хорошего смартфона должно быть много Обзор Honor 8X: хорошего смартфона должно быть много

Тестируем Honor 8X - яркий смартфон с искусственным интеллектом

CHIP
Покидая Ленинград Покидая Ленинград

Откровения Матильды Шнуровой

Esquire
Ты следующий! Ты следующий!

BMW iNEXT: как будет выглядеть автомобиль будущего

АвтоМир
Только ты и новая музыка Только ты и новая музыка

Где брать новое, чтобы всегда было интересно?

Esquire
Упавший с Луны: как Шазелл превзошел «Ла-Ла Ленд» Упавший с Луны: как Шазелл превзошел «Ла-Ла Ленд»

Рецензия на фильм «Человек на Луне» Дэмьена Шазелла

Playboy
Венедиктинцы Венедиктинцы

Сергей Минаев и Алексей Венедиктов спорят на тему информационных трендов

Esquire
Ньюсмейкеры пустоты: как увековечить себя в космосе Ньюсмейкеры пустоты: как увековечить себя в космосе

Зачем люди увековечивают себя в космосе

Forbes
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
Беспокойное собрание Беспокойное собрание

Что ждет Музей русского импрессионизма, открытый Борисом Минцем

Forbes
Приключения итальянца в России Приключения итальянца в России

О том, как шины стали символом Италии, а герцог – генеральным директором

Esquire
Упереться или плюнуть? Упереться или плюнуть?

От чего зависит исход будущего голосования в Приморском крае

Огонёк
Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
Особенности перевода Особенности перевода

Красочная квартира в Ереване—новая работа дизайнера Анны Разумеевой–Смирновой

SALON-Interior
Лик коммунизма Лик коммунизма

Кто стоит за убийством родственников лидера КНДР Ким Чен Ына

Esquire
5 идей для travel-девичника 5 идей для travel-девичника

Где устроить travel-девичник, чтобы весь инстаграм лопнул от зависти

Cosmopolitan
Ленивая река Ленивая река

Первые главы романа Ленивая река

Esquire
Липкое искусство. Как продать миллиардеру поддельную картину Липкое искусство. Как продать миллиардеру поддельную картину

Об излюбленном способе легализации поддельных произведений искусства

Forbes
Олег Янковский Олег Янковский

Правила жизни Олега Янковского

Esquire
Оденьтесь на Хеллоуин как героиня классического фильма ужасов Оденьтесь на Хеллоуин как героиня классического фильма ужасов

На этот Хеллоуин мы подобрали крутые образы для костюмированной вечеринки

Vogue
Лана Дель Рей Лана Дель Рей

Правила жизни Ланы Дель Рей

Esquire
Утилитарность или вынужденность? Почему стиль зависит от контекста Утилитарность или вынужденность? Почему стиль зависит от контекста

В каких декорациях «тщательные» образы имеют шансы на успех, а в каких нет

Cosmopolitan
Шанс для рубля. Смогут ли власти уменьшить роль доллара в экономике Шанс для рубля. Смогут ли власти уменьшить роль доллара в экономике

Правительство хочет увеличить роль рубля в международных расчетах

Forbes
Google представила флагман Pixel 3 Google представила флагман Pixel 3

Журналисты знали заранее о новинках: флагмане Pixel 3, планшете и умном экране

Maxim
Она отказалась молчать. Нобелевский лауреат Надия Мурад о жизни в плену Она отказалась молчать. Нобелевский лауреат Надия Мурад о жизни в плену

Воспоминания Надии Мурад, получившей Нобелевскую премию мира 2018 года

Forbes
Конец советского мира. Почему плацкартные вагоны уходят в прошлое Конец советского мира. Почему плацкартные вагоны уходят в прошлое

Смена парадигмы железнодорожных перевозок: плацкарт теряет актуальность

Forbes
О самых дрянных работах и родине слоников. Главные книги октября О самых дрянных работах и родине слоников. Главные книги октября

Главные книги октября

Forbes
Правила жизни Массимо Карреры Правила жизни Массимо Карреры

Правила жизни тренера «Спартака» Массимо Карреры

Esquire
Открыть в приложении