Каково это – считать своим отцом Уилла Смита

EsquireРепортаж

Папа Смит

Каково это – считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Записал: Андрей Рывкин
Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», – ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list – все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец – не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air – про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной – в основном через экран – и часто – он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас – но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» – это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС пропросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я – скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, – решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» – со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня – семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1950: Большая стройка 1950: Большая стройка

Энциклопедия мужского стиля и образа жизни в России за последние 70 лет

Esquire
Культура в деле. Зачем топ-менеджерам гуманитарные знания Культура в деле. Зачем топ-менеджерам гуманитарные знания

Новая задача бизнес-школ — превратить функцию обратно в человека

Forbes
Венедиктинцы Венедиктинцы

Сергей Минаев и Алексей Венедиктов спорят на тему информационных трендов

Esquire
Бухты, горы и острова Бухты, горы и острова

Приморский край – кладезь красивых мест и умопомрачительных видов

АвтоМир
Глава 1: Москва Глава 1: Москва

Ты говорил, город – сила. А здесь слабые все

Esquire
Беда от НДС. Экономисты предсказали повышение ключевой ставки ЦБ до 8% Беда от НДС. Экономисты предсказали повышение ключевой ставки ЦБ до 8%

Специалисты Matrix Capital прогнозируют рост ставки ЦБ на 50 базисных пунктов

Forbes
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Игра по правилам. Как женщины осваивают рынок франшиз Игра по правилам. Как женщины осваивают рынок франшиз

Интенсивное развитие женского франчайзинга стало трендом

Forbes
Не святой Петр Не святой Петр

Сергей Минаев поговорил с Петром Авеном о несбывшихся мечтах 1990-х

Esquire
Сказки для президента: почему генетическое оружие невозможно Сказки для президента: почему генетическое оружие невозможно

Российские генетики объясняют, почему генетическое оружие нереально

Forbes
Родительское собрание Родительское собрание

Известные родители встретились со своими успешными детьми

Esquire
Отравленная жвачка, сатанисты и группы смерти Отравленная жвачка, сатанисты и группы смерти

Почему люди придумывают страшные истории и верят в них

Русский репортер
На фейсконтроле На фейсконтроле

Esquire собрал звезд новой российской музыки и задал им пять одинаковых вопросов

Esquire
9 зубастых фактов о книге и фильмах «Оно» 9 зубастых фактов о книге и фильмах «Оно»

Читай это вслух, если тебя окружили клоуны. Это их отпугнет

Maxim
Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей Каково это — преподавать английский в одной из самых богатых российских семей

Как преподаватель английского бежал из особняка, похожего на Букингемский дворец

Esquire
Нихао, Шанхай Нихао, Шанхай

Путешествие в прошлое, настоящее и будущее одновременно

Robb Report
1998 год 1998 год

Российскую экономику сбивает с ног

Esquire
Возраст любви Возраст любви

Аль Пачино нашел новую возлюбленную среди подруг бывшей гражданской жены

StarHit
Железная леди Железная леди

И сегодня 61‑летней актрисе есть что показать и чем поделиться

GQ
Как стать хорошим боссом, если вы интроверт Как стать хорошим боссом, если вы интроверт

Быть уважаемым руководителем непростая задача, но она еще сложнее для интроверта

Psychologies
Пиджак как знак протеста Пиджак как знак протеста

Взлеты, падения и триумфальное возвращение формального мужского костюма

Esquire
ЧСВ — это хорошо: 9 способов избавиться от синдрома самозванца ЧСВ — это хорошо: 9 способов избавиться от синдрома самозванца

ЧСВ — это хорошо: 9 способов избавиться от синдрома самозванца

Playboy
Евгений Евтушенко Евгений Евтушенко

Правила жизни Евгения Евтушенко

Esquire
Кинопоказ Кинопоказ

Хозяев московской квартиры кино подвигло на создание тематического интерьера

SALON-Interior
Детская ненависть: откуда она берется и как ее победить Детская ненависть: откуда она берется и как ее победить

Что такое ненависть у детей и как с ней бороться?

Psychologies
Триумф популизма. Станет ли бразильский президент новым Трампом Триумф популизма. Станет ли бразильский президент новым Трампом

Триумф популизма. Станет ли бразильский президент новым Трампом

Forbes
Разоблачение Бэнкси? Похоже, акция со шреддером совсем не то, чем кажется Разоблачение Бэнкси? Похоже, акция со шреддером совсем не то, чем кажется

Художник и мастер ковки из Чикаго нашел нестыковки в шреддере Бэнкси

Maxim
TeamViewer для смартфона: как чинить компьютеры на лету TeamViewer для смартфона: как чинить компьютеры на лету

Мобильный клиент TeamViewer помогает решить проблемы с компьютером дистанцинно

CHIP
Пора экономить время: 6 способов сделать 8-часовую работу за 4 часа Пора экономить время: 6 способов сделать 8-часовую работу за 4 часа

Самое время научиться выполнять работу в два раза оперативнее

Playboy
Исследование: гаджеты привлекают детей больше, чем сладости Исследование: гаджеты привлекают детей больше, чем сладости

Смартфон или планшет вместо конфет — хорошая идея?

CHIP
Открыть в приложении