Правила жизни Ромы Зверя

EsquireЗнаменитости

Рома Зверь

Музыкант, 41 год, Москва

Записал Роман Супер

Свитшот Louis Vuitton; шарф Fendi

у мамы была «волга». На ней она работала таксистом и на ней же участвовала в автогонках.

Мама – энергичная женщина. У нее было три брака и три ребенка. Я сейчас понимаю, что не каждый мужик справился бы с такой боевой женщиной. Мой папа не справился.

В юности я мечтал стать успешным человеком. В моем представлении успех выглядел так: квартира в две-три комнаты, дети, работа и домашний бар.

Я родился в Таганроге. Мама любила путешествовать: мы переехали сначала в Донецкую область, потом в Мариуполь, а потом вернулись в Таганрог. Раннее детство – это приморский город, Азовское море – самое мелкое в мире. Идешь по колено километр, красота, тарань, рыбалка.

В детстве мы гуляли рядом с ртутным заводом в Горловке, собирали ртуть в коробки. Прикольно было – жидкий металл, можно фокусы с ним показывать. Окажись я там сейчас мальчишкой – наверное, собирал бы гильзы.

Мой дед работал на железнодорожной станции, и я видел всю эту романтику, пропитанную креозотом.

Во дворе у всех ребят были гитары – песни из Афганистана, тюремные, Цой тогда появился уже. Они играют, вокруг девчонки сидят. Гитара – это надежный способ привлечь внимание женского пола.

Первая гитара у меня появилась лет в 13. В Мариуполе, как и в любом советском городе, был магазин радиотоваров – «Электроника» или «Спутник», а в нем – музыкальный отдел. У меня были какие-то сбережения, мама добавила – и мы купили гитару Львовской фабрики музыкальных инструментов. Раньше мы называли такие «концертными».

Не было у нас ни The Beatles, ни Stones, ни «Металлики». Это же не Москва и не Санкт-Петербург. Это провинция, туда ничего не доходило. А если и доходило – то не до нас. Цой в лучшем случае. Заводские районы, все вокруг в водочных бутылках, использованных шприцах. Какие Beatles?

Бориса Гребенщикова мы не слушали. Он был слишком заумный. А мы подростки, нам хотелось открытости, честности, простоты, внятности. Поэтому «Алиса» и «Кино».

В Таганроге я окончил строительный колледж. Мне нравилось строить, это процесс созидания: ничего нет, а тут раз – и построил что-то. Окончил и поехал в Москву – собирался поступать в строительный университет. Заодно хотел стать известным музыкантом. Думал, у «Мумий Тролля» получилось, чем я хуже?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сотворение Де Ниро Сотворение Де Ниро

Корреспондент Esquire отправился на встречу с Робертом Де Ниро

Esquire
Что было до появления порно? 9 этапов истории развлечений для «взрослых» Что было до появления порно? 9 этапов истории развлечений для «взрослых»

Какой была жизнь до бесплатного онлайн-порно? Не такой скучной, как кажется

Playboy
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
В Эдем возьмут не всех: почему многие предсказания светлого будущего грешат социальным неравенством В Эдем возьмут не всех: почему многие предсказания светлого будущего грешат социальным неравенством

Размышления о будущем не всегда были свойственны людям

РБК
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Управление полом Управление полом

С биологической точки зрения — есть ли способы повлиять на пол ребёнка?

Наука и жизнь
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Михаил Борисов «Боюсь высоких женщин» Михаил Борисов «Боюсь высоких женщин»

Телеведущий поделился секретом, как соблазнить слабый пол

StarHit
Чак Паланик Чак Паланик

Правила жизни Чака Паланика

Esquire
Клео де Мерод — легендарная модель XIX века (12 фото) Клео де Мерод — легендарная модель XIX века (12 фото)

Ее красота стала символом Прекрасной эпохи

Maxim
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Лига миллионеров: самые высокооплачиваемые спортсмены десятилетия Лига миллионеров: самые высокооплачиваемые спортсмены десятилетия

Кто еще попал в список спортсменов-миллионеров, кроме Флойда Мейвейзера?

Forbes
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
Татьяна Навка: Я не соревнуюсь ни с кем, кроме себя Татьяна Навка: Я не соревнуюсь ни с кем, кроме себя

Три года назад Татьяна Навка создала компанию Navka Show

СНОБ
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
10 ошибок вечернего макияжа, которые испортят твой новогодний образ 10 ошибок вечернего макияжа, которые испортят твой новогодний образ

Читай советы визажиста и учись краситься правильно!

Cosmopolitan
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Высшая математика Высшая математика

Человек-легенда, математик, альпинист и собиратель livre d'artiste Марк Башмаков

Собака.ru
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Михаил Пирадов: «Сегодня неврология вышла на новый уровень» Михаил Пирадов: «Сегодня неврология вышла на новый уровень»

Когда-то про неврологов сами врачи говорили: «Всё знают, но ничего не могут»

Здоровье
1994 год 1994 год

В стране появились большие деньги и люди, намеренные их поделить

Esquire
Непростые решения: когда близкий человек психически болен Непростые решения: когда близкий человек психически болен

Как помочь психическим больному человеку?

Psychologies
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Запасной аэродром: что известно о секретном стартапе основателя Google Ларри Пейджа Запасной аэродром: что известно о секретном стартапе основателя Google Ларри Пейджа

Kitty Hawk пытается создать летательные аппараты, которые заменят автомобили

Forbes
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
Ужин разрешен! И еще 7 научно обоснованных фактов о диетах Ужин разрешен! И еще 7 научно обоснованных фактов о диетах

Некоторые правила похудения вызывают недоумение и ни на чем не основаны

Cosmopolitan
Джастин Тимберлейк Джастин Тимберлейк

Правила жизни музыканта Джастина Тимберлейка

Esquire
Как правильно готовить оливье: 5 лучших рецептов Как правильно готовить оливье: 5 лучших рецептов

Как готовится тот самый, единственно правильный оливье?

Esquire
Открытие 2020 года: Даня Милохин Открытие 2020 года: Даня Милохин

Даня Милохин — лицо не только российского TikTok, но и всего поколения

GQ
Евгения Медведева: Вдохновение, чтобы кататься на коньках, у меня есть всегда Евгения Медведева: Вдохновение, чтобы кататься на коньках, у меня есть всегда

Интервью с двукратной чемпионкой мира Евгенией Медведевой

СНОБ
Открыть в приложении