Правила жизни Ромы Зверя

EsquireЗнаменитости

Рома Зверь

Музыкант, 41 год, Москва

Записал Роман Супер

Свитшот Louis Vuitton; шарф Fendi

у мамы была «волга». На ней она работала таксистом и на ней же участвовала в автогонках.

Мама – энергичная женщина. У нее было три брака и три ребенка. Я сейчас понимаю, что не каждый мужик справился бы с такой боевой женщиной. Мой папа не справился.

В юности я мечтал стать успешным человеком. В моем представлении успех выглядел так: квартира в две-три комнаты, дети, работа и домашний бар.

Я родился в Таганроге. Мама любила путешествовать: мы переехали сначала в Донецкую область, потом в Мариуполь, а потом вернулись в Таганрог. Раннее детство – это приморский город, Азовское море – самое мелкое в мире. Идешь по колено километр, красота, тарань, рыбалка.

В детстве мы гуляли рядом с ртутным заводом в Горловке, собирали ртуть в коробки. Прикольно было – жидкий металл, можно фокусы с ним показывать. Окажись я там сейчас мальчишкой – наверное, собирал бы гильзы.

Мой дед работал на железнодорожной станции, и я видел всю эту романтику, пропитанную креозотом.

Во дворе у всех ребят были гитары – песни из Афганистана, тюремные, Цой тогда появился уже. Они играют, вокруг девчонки сидят. Гитара – это надежный способ привлечь внимание женского пола.

Первая гитара у меня появилась лет в 13. В Мариуполе, как и в любом советском городе, был магазин радиотоваров – «Электроника» или «Спутник», а в нем – музыкальный отдел. У меня были какие-то сбережения, мама добавила – и мы купили гитару Львовской фабрики музыкальных инструментов. Раньше мы называли такие «концертными».

Не было у нас ни The Beatles, ни Stones, ни «Металлики». Это же не Москва и не Санкт-Петербург. Это провинция, туда ничего не доходило. А если и доходило – то не до нас. Цой в лучшем случае. Заводские районы, все вокруг в водочных бутылках, использованных шприцах. Какие Beatles?

Бориса Гребенщикова мы не слушали. Он был слишком заумный. А мы подростки, нам хотелось открытости, честности, простоты, внятности. Поэтому «Алиса» и «Кино».

В Таганроге я окончил строительный колледж. Мне нравилось строить, это процесс созидания: ничего нет, а тут раз – и построил что-то. Окончил и поехал в Москву – собирался поступать в строительный университет. Заодно хотел стать известным музыкантом. Думал, у «Мумий Тролля» получилось, чем я хуже?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
Квартира с летним настроением, 39 м² Квартира с летним настроением, 39 м²

Неординарное оформление в летнем стиле для небольшой квартиры

AD
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Как правильно стирать и сушить шапку: полезные лайфхаки Как правильно стирать и сушить шапку: полезные лайфхаки

Как правильно ухаживать за шапкой в домашних условиях

Cosmopolitan
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Львиная доля Львиная доля

Откуда появился поп-певец Лев Деньгов

GQ
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Русская люстра грузинской демократии Русская люстра грузинской демократии

Почему избирателей так интересует антиквариат в резиденции президента Грузии

Огонёк
100 самых сексуальных женщин страны: 100-53 100 самых сексуальных женщин страны: 100-53

Итоговый рейтинг «100 самых сексуальных женщин страны – 2019»

Maxim
Раздвигая внутренние границы Раздвигая внутренние границы

Любовь Толкалина: о своем детстве, самопознании, учителях йоги и внутренней боли

Yoga Journal
Вспышечная: Фотографии, изменившие мир Вспышечная: Фотографии, изменившие мир

От первого селфи до выхода в космос – 10 фотографий, изменивших мир

Esquire
Возвращение в Острог Возвращение в Острог

Пролог и первые две главы из пятого романа Саши Филипенко

Esquire
Один на всех Один на всех

Максим Семеляк обнаруживает сбывшиеся пророчества в фильме «Брат 2»

Esquire
Как поддержать здоровье спины? Как поддержать здоровье спины?

Во время беременности позвоночник женщины подвергается колоссальным нагрузкам

9 месяцев
1991 год 1991 год

Сверхдержава распадается без единого выстрела

Esquire
Алан Стерн: Первый полет к Плутону. Отрывок из книги Алан Стерн: Первый полет к Плутону. Отрывок из книги

Члены команды рассказывают о создании и запуске космического аппарата

СНОБ
Надпись на камне: Девяностые – это Я Надпись на камне: Девяностые – это Я

Отрывок из романа Игоря Григорьева

Esquire
С небес на землю: знаменитости тоже летают экономклассом С небес на землю: знаменитости тоже летают экономклассом

Звезды тоже путешествуют лоукостерами и стоят в очереди за багажом

GQ
Грехи Грехи

Мужчины, которые обеспечили себе место в аду, зарабатывая состояние и признание

Esquire
Юлия Ефременкова: «Мондезир – моя судьба» Юлия Ефременкова: «Мондезир – моя судьба»

Ведущая «Дома-2» и участник проекта организовали вечеринку в честь помолвки

StarHit
1999 год 1999 год

Девяностые – странные и жестокие – закончились навсегда

Esquire
«Это не мои «Звездные войны»: как Disney борется за любовь фанатов культовой киносаги «Это не мои «Звездные войны»: как Disney борется за любовь фанатов культовой киносаги

Фан-база «Звездных войн» никогда не бывает довольна новыми сюжетами

Forbes
Том Хэнкс Том Хэнкс

Правила жизни актера Тома Хэнкса

Esquire
Мясной ликбез Мясной ликбез

Идеальный стейк, маринованные ребрышки или хвост бобра сами себя не приготовят

Playboy
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Африканские косички. Как заработать миллиарды на косметике для волос Африканские косички. Как заработать миллиарды на косметике для волос

Трейси Эллис Росс запустила собственную линию косметики для кудрявых волос

Forbes
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Гранит науки Гранит науки

Старое доброе «Учиться, учиться и еще раз учиться» сейчас актуально как никогда

Cosmopolitan
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Таблетка – коллаген Таблетка – коллаген

Новая мода, поддержанная звёздами, – пить коллаген в виде таблеток или БАДов

Здоровье
Открыть в приложении