Правила жизни Ромы Зверя

EsquireЗнаменитости

Рома Зверь

Музыкант, 41 год, Москва

Записал Роман Супер

Свитшот Louis Vuitton; шарф Fendi

у мамы была «волга». На ней она работала таксистом и на ней же участвовала в автогонках.

Мама – энергичная женщина. У нее было три брака и три ребенка. Я сейчас понимаю, что не каждый мужик справился бы с такой боевой женщиной. Мой папа не справился.

В юности я мечтал стать успешным человеком. В моем представлении успех выглядел так: квартира в две-три комнаты, дети, работа и домашний бар.

Я родился в Таганроге. Мама любила путешествовать: мы переехали сначала в Донецкую область, потом в Мариуполь, а потом вернулись в Таганрог. Раннее детство – это приморский город, Азовское море – самое мелкое в мире. Идешь по колено километр, красота, тарань, рыбалка.

В детстве мы гуляли рядом с ртутным заводом в Горловке, собирали ртуть в коробки. Прикольно было – жидкий металл, можно фокусы с ним показывать. Окажись я там сейчас мальчишкой – наверное, собирал бы гильзы.

Мой дед работал на железнодорожной станции, и я видел всю эту романтику, пропитанную креозотом.

Во дворе у всех ребят были гитары – песни из Афганистана, тюремные, Цой тогда появился уже. Они играют, вокруг девчонки сидят. Гитара – это надежный способ привлечь внимание женского пола.

Первая гитара у меня появилась лет в 13. В Мариуполе, как и в любом советском городе, был магазин радиотоваров – «Электроника» или «Спутник», а в нем – музыкальный отдел. У меня были какие-то сбережения, мама добавила – и мы купили гитару Львовской фабрики музыкальных инструментов. Раньше мы называли такие «концертными».

Не было у нас ни The Beatles, ни Stones, ни «Металлики». Это же не Москва и не Санкт-Петербург. Это провинция, туда ничего не доходило. А если и доходило – то не до нас. Цой в лучшем случае. Заводские районы, все вокруг в водочных бутылках, использованных шприцах. Какие Beatles?

Бориса Гребенщикова мы не слушали. Он был слишком заумный. А мы подростки, нам хотелось открытости, честности, простоты, внятности. Поэтому «Алиса» и «Кино».

В Таганроге я окончил строительный колледж. Мне нравилось строить, это процесс созидания: ничего нет, а тут раз – и построил что-то. Окончил и поехал в Москву – собирался поступать в строительный университет. Заодно хотел стать известным музыкантом. Думал, у «Мумий Тролля» получилось, чем я хуже?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Рожденная свободной Рожденная свободной

Почему детям важны полная свобода и независимость и чем сложен семейный бизнес

Grazia
Тимур и его финансы Тимур и его финансы

Тимур Турлов рассказал, как мечта детства привела его к успеху

Esquire
Что не так с сериалом «Ведьмак» Что не так с сериалом «Ведьмак»

Почему новый проект Netflix большинству зрителей не зашел

GQ
1996 год 1996 год

Срок первого президента РФ подошёл к концу, смута продолжается

Esquire
Нейросети научились предсказывать поведение генов: борьба с раком Нейросети научились предсказывать поведение генов: борьба с раком

Как в живой клетке будут работать гены, если изменится ее состояние

Популярная механика
Театр Сатира Театр Сатира

Главный редактор Esquire и YouTube-пародист Satyr препарируют современный юмор

Esquire
«В России смелые сценарии не всегда превращаются в хорошее кино»: сербский актер Милош Бикович о русском кино «В России смелые сценарии не всегда превращаются в хорошее кино»: сербский актер Милош Бикович о русском кино

Милош Бикович о различиях в российском и сербском кинопроизводстве

Forbes
Переходный период Переходный период

Философ Александр Нечаев: как получилось, что миропорядок пришел в беспорядок

Esquire
«Игра престолов» по-русски. Путешествие по зимнему Алтаю «Игра престолов» по-русски. Путешествие по зимнему Алтаю

Почему «русская Швейцария» напоминает вымышленный мир «Игры престолов»

СНОБ
Надпись на камне: Девяностые – это Я Надпись на камне: Девяностые – это Я

Отрывок из романа Игоря Григорьева

Esquire
Расцвет крафта и коктейли в Instagram: Bloomberg назвал главные алкогольные тренды десятилетия Расцвет крафта и коктейли в Instagram: Bloomberg назвал главные алкогольные тренды десятилетия

Прошлое десятилетие заметно изменило алкогольный рынок

Forbes
Атомная блондинка Атомная блондинка

Анастасия Калманович рассказала свою историю беспокойных 1990-х

Esquire
Михаил Боярский: «Пьется мне везде хорошо. Я с удовольствием это делал, делаю и буду делать» Михаил Боярский: «Пьется мне везде хорошо. Я с удовольствием это делал, делаю и буду делать»

Признание легендарного актера и музыканта в любви к Санкт-Петербургу.

GQ
1995 год 1995 год

Пока страна встречает Новый год, на улицах Грозного происходят перестрелки

Esquire
Нарисуем — будут жить Нарисуем — будут жить

Не всем концептам суждено было выжить, но кому-то было нужно их появление

Robb Report
Глава 4: Наследие Глава 4: Наследие

– Мальчик, ты не понял. Водочки нам принеси, мы домой летим!

Esquire
Скандинавия на велосипеде: история одного путешествия Скандинавия на велосипеде: история одного путешествия

Отправиться в велопоездку по Скандинавии и почти за две недели преодолеть 830 км

РБК
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
12 способов, как выглядеть моложе своих лет 12 способов, как выглядеть моложе своих лет

Сегодня ничто не мешает нам получить тело мечты

GQ
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
10 признаков, что тебе пора искать новую работу (так будет лучше) 10 признаков, что тебе пора искать новую работу (так будет лучше)

10 тревожных признаков, что тебе пора начинать искать новое место

Playboy
Гарик Сукачев Гарик Сукачев

Правила жизни Гарика Сукачева

Esquire
Кажется, сейчас самое время начать смотреть английский футбол Кажется, сейчас самое время начать смотреть английский футбол

Зима – не лучшее время года для любителей футбола

GQ
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Что заставляет нас постоянно думать о худшем и все перепроверять? Что заставляет нас постоянно думать о худшем и все перепроверять?

Как вернуть доверие к самому главному человеку в своей жизни — самому себе

Psychologies
Андрей Лысиков (Дельфин) Андрей Лысиков (Дельфин)

Правила жизни Дельфина

Esquire
Умные часы, дополненная реальность, гибкие экраны: главные гаджеты 2010-х Умные часы, дополненная реальность, гибкие экраны: главные гаджеты 2010-х

Второе десятилетие XXI века — время носимой электроники и интернета вещей

Esquire
Иванушка и удаленушка Иванушка и удаленушка

15 советов, как сохранить отношения на расстоянии

Maxim
Итоги десятилетия: как изменился мир искусства — и при чем тут Instagram, унитаз из чистого золота и фальшивая выставка на биеннале Итоги десятилетия: как изменился мир искусства — и при чем тут Instagram, унитаз из чистого золота и фальшивая выставка на биеннале

Как понять современное искусство: 9 главных событий 2010-х

Esquire
Открыть в приложении