«Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский

EsquireКультура

Джордж Оруэлл

Решив стать писателем, будущий автор антиутопического романа «1984» и повести «Скотный двор» Джордж Оруэлл покинул ряды колониальной полиции в Бирме и перебрался в Великобританию, где долгое время перебивался случайными заработками. Желая понять жизнь бедняков и побыть в их шкуре, Оруэлл бродяжничал и вел дневник. Тяжелый труд шахтеров, выращивание овощей и цветов, покупка керосина, устройство загонов для цыплят, размышления о трагедии Второй мировой войны и картины бомбардировок Лондона – записи Оруэлла в дальнейшем послужили основой для его статей и книг.

В ноябре «Альпина нон-фикшн» издает дневники писателя, впервые переведенные на русский язык. Esquire первым публикует отрывки из них, посвященные настроениям в предвоенном Лондоне.

30. 5. 40

<...> Беженцы [из Франции] по большей части дети, в ужасном состоянии после того, как подверглись обстрелу из пулемета и т. д. и т. д. Среди пассажиров оказалась леди--------12, которая пыталась прорваться в начало очереди, чтобы попасть на судно, а когда ей велели идти в хвост, с негодованием спросила: «Знаете ли вы, кто я?» Стюард ответил: «Мне плевать, кто ты такая, чертова сука. Займи свое место в очереди». Любопытно, если это правда. <...>

8. 6. 40

<...> Такие ужасы, как российские чистки, никогда меня не удивляли, потому что я всегда чувствовал, что это – не именно это, но что-то подобное – присуще большевистскому правлению. Я ощущал это в их литературе. <...>

10. 6. 40

<...> Все разваливается. Нутро выворачивает оттого, что я продолжаю в такое время писать рецензии и т. д., и даже возмущает, что подобные растраты времени все еще допускаются. Собеседование в военном министерстве в субботу может что-то дать, если я ухитрюсь проскочить врача. Стоит попасть в армию, и я знаю, по аналогии с испанской войной, что я перестану переживать из-за общественных событий. Пока что я чувствую себя так, как в 1936-м, когда фашисты надвигались на Мадрид, только намного хуже. <...>

14. 6. 40

Немцы определенно в Париже, на день раньше графика. Гитлер, несомненно, отправится в Версаль. Почему бы не заминировать там все и не взорвать вместе с ним?

<...>

Всякий раз, когда я прохожу по станциям метро, тошнит от рекламы, дурацких пучеглазых лиц и кричащих красок29, всех этих отчаянных потуг соблазнить людей тратить труд и материалы, потребляя бесполезную роскошь или вредные лекарства. Сколько мусора унесет прочь эта война, только бы нам продержаться лето. Война – попросту изнанка цивилизованной жизни, ее девиз – «Отныне, Зло, моим ты благом стань»30, а среди благ современной жизни столько на самом деле дурных, что можно задаться вопросом, действительно ли в конечном счете война причиняет вред.

15. 6. 40

Мне только что пришло в голову озаботиться, означает ли падение Парижа конец «Библиотеки Альбатроса», как я подозреваю31. Если так, я теряю 30 фунтов. Кажется невероятным, что в такие времена люди все еще придают какое-то значение долгосрочным контрактам, акциям и облигациям, страховым полисам и т. д. Сейчас разумно было бы назанимать денег со всех сторон и накупить нужных вещей. Недавно Э[йлин] узнавала условия покупки в кредит швейных машинок и выяснила, что предлагается рассрочка до двух с половиной лет. <...>

16. 6. 40

<...> Пока невозможно даже решить, что делать в случае завоевания Англии немцами. Единственное, чего я не сделаю, – не скроюсь, во всяком случае, не дальше Ирландии, если допустить, что это будет возможно. Если флот будет невредим и окажется, что война продолжится из Америки или доминионов, тогда нужно по возможности оставаться в живых, если придется, то и в концентрационном лагере. Если же и США сдадутся завоеванию, то не остается ничего, кроме гибели в бою, но главное – погибнуть сражаясь и получить удовлетворение, убив сначала кого-то другого. <...>

20. 6. 40

<...> Я заметил, что все «левые» интеллектуалы, с кем я общаюсь, уверены, что Гитлер, если доберется сюда, постарается пристрелить людей вроде нас, и у него будут очень обширные списки нежелательных. C.43 говорит, готовится решение уничтожить наши досье (несомненно, они имеются на каждого из нас) в Скотланд-Ярде44. Вот уж не рассчитывал бы. Полицейские – именно те люди, которые перейдут на сторону Гитлера, как только убедятся, что он взял верх. <...>

24. 6. 40

<...> Э[йлин] и Г.51 настаивают, что я должен отправиться в Канаду, если дойдет до самого худшего, чтобы остаться в живых и продолжать пропаганду. Я поеду, если у меня будет какая-то функция, напр., если бы правительство перевели в Канаду, и у меня была какая-то работа, но не как беженец, не как экспатриированный журналист, пишущий с безопасного расстояния. Уже и без того слишком много таких «антифашистов» в изгнании. Лучше умереть, если придется, и может быть, даже такая смерть для пропаганды полезнее, чем бегство за границу и жизнь там нежеланным гостем за счет чужой благотворительности. Не то чтобы я хотел умереть, мне очень даже есть ради чего жить, несмотря на плохое здоровье и отсутствие детей. <...>

25. 6. 40

<...> Днем сходил на призывной пункт записаться в батальоны внутренней службы (Home Service Battalions). Надо снова явиться в пятницу на медицинский осмотр, но поскольку это для мужчин от 30 до 50, полагаю, требования достаточно низкие. Человек, записывавший мое имя и т. д., был обычный имбецил, старый солдат с медалями за прошлую войну, едва способный писать. Выводя заглавные буквы, он не раз перевернул их вверх ногами.

28. 6. 40

Ужасно угнетен тем, как все обернулось. Пошел утром на медицинскую комиссию и получил отказ, моя категория С, из нее в настоящий момент никого не берут ни в какие войска... Поражает отсутствие воображения у системы, которая не может найти никакого применения человеку, пусть и не соответствующему среднему уровню здоровья, но по крайней мере не инвалиду. Армия нуждается в огромном количестве канцелярской работы, которую в основном исполняют люди совершенно здоровые и при этом полуграмотные. <...>

30. 6. 40

<...> Э[йлин] тоже счастлива. Позже вечером (я провел ночь в Крумс-Хилле

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Старшенбаум, Мухаметов, Молочников: почему артисты вышли с одиночными пикетами Старшенбаум, Мухаметов, Молочников: почему артисты вышли с одиночными пикетами

В Москве у здания администрации президента проходят одиночные пикеты

РБК
«Сталин» гудлак «Сталин» гудлак

Александр Горбунов о том, почему спасение утопающих – дело рук самих утопающих

Esquire
Как программист из Томска создал стартап в Сан-Франциско, привлек $8 млн и заинтересовал Coca-Cola и L'Oreal Как программист из Томска создал стартап в Сан-Франциско, привлек $8 млн и заинтересовал Coca-Cola и L'Oreal

Даниил Кравцов придумал агрегатор маркетинговых услуг Improvado

Forbes
Ниоткуда с любовью Ниоткуда с любовью

Автор недавнего документального фильма о Бродском, пытается найти его среди нас

Esquire
Группа поддержки: как создать свой женский совет директоров Группа поддержки: как создать свой женский совет директоров

Как собрать личный совет директоров самостоятельно

Forbes
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Как менялась Неделя моды в Нью-Йорке Как менялась Неделя моды в Нью-Йорке

Со времен Второй мировой до наших дней

Vogue
Крокодил Гендер Крокодил Гендер

Esquire собрал умников и умниц, чтобы обсудить вопросы гендера

Esquire
Три товарища: во что инвестируют друг Путина, экс-заместитель Сечина и бывший следователь из Петербурга Три товарища: во что инвестируют друг Путина, экс-заместитель Сечина и бывший следователь из Петербурга

Маттиас Варниг владеет собственным инвестиционным бизнесом

Forbes
Американ Бой Американ Бой

17-летний американский подросток и привилегии меньшинств

Esquire
«Я: мама, бабушка, дочь» «Я: мама, бабушка, дочь»

Что меняется в жизни женщины с появлением у нее внуков?

Psychologies
Одесса – Москва Одесса – Москва

Актриса Оксана Фандера — о своих отношениях со зверями и людьми

Esquire
Из мальчика в девочку: 13 самых знаменитых моделей, изменивших пол Из мальчика в девочку: 13 самых знаменитых моделей, изменивших пол

На сложном пути к женственности их не остановил факт, что они родились мужчинами

Cosmopolitan
Однажды в России Однажды в России

Борис Акопов: как детство в плохом районе помогает снимать хорошие фильмы

Esquire
Золотистые, синелицые, курносые Золотистые, синелицые, курносые

В Европе золотистую обезьяну первоначально назвали рокселланов ринопитек

Наука и жизнь
Все равно ему водить Все равно ему водить

Адама Драйвера любят и режиссеры, и кинокритики, и даже фанаты «Звездных войн»

Glamour
«Книга лучше»: почему Донна Тартт прокляла экранизацию «Щегла» — и правильно сделала «Книга лучше»: почему Донна Тартт прокляла экранизацию «Щегла» — и правильно сделала

Почему и зрители, и читатели приняли экранизацию «Щегла» весьма прохладно

Forbes
Итоги года: Ноябрь, декабрь Итоги года: Ноябрь, декабрь

Forbes представляет итоги 2019 года

Forbes
«Автоспорт — это чувство» «Автоспорт — это чувство»

Виталий Петров рассказал, как он относится к женщинам за рулем

OK!
Американский мечтатель Американский мечтатель

Esquire разобрался в наследии, оставленном сыном Джона Кеннеди

Esquire
В Москве простились со стрит-артом В Москве простились со стрит-артом

Зачем по всему городу закрашивают известные граффити

Русский репортер
Без году Неделя (моды) Без году Неделя (моды)

Почему на подиум выходят модели в возрасте

Cosmopolitan
Жизнь на ощупь: почему карьерные советы перестали работать Жизнь на ощупь: почему карьерные советы перестали работать

Самый частый вопрос уже состоявшихся профессионалов — кем я хочу стать

Forbes
Борис Брейча: «Через мою музыку можно понять, что творится в моей душе» Борис Брейча: «Через мою музыку можно понять, что творится в моей душе»

Мы поговорили с Борисом Брейча о его любви к борщу, музыке и планах на будущее

GQ
Президентский харассмент топит демократов Президентский харассмент топит демократов

Дональд Трамп изящно переиграл демократов и повысил свои шансы на второй срок

Эксперт
Беру с собой: 7 телефонов для автономных путешествий Беру с собой: 7 телефонов для автономных путешествий

Телефоны, которые лучше всего подойдут для путешественников

CHIP
Сталинская «Мертвая дорога»: как строилась магистраль Салехард — Игарка Сталинская «Мертвая дорога»: как строилась магистраль Салехард — Игарка

Сталинская «стройка века» оказалась никому не нужна

Популярная механика
Секс во время беременности: о чем гласит молва? Секс во время беременности: о чем гласит молва?

Во время беременности возникает много вопросов по поводу интимных отношений

9 месяцев
«В сандалиях на босу ногу» «В сандалиях на босу ногу»

Фрагмент повести режиссера Михаила Левитина «Витя Куза в сандалиях на босу ногу»

Seasons of life
Открыть в приложении