Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

EsquireКультура

Гарантийный случай

Алексей Поляринов

В 2017 году опубликовал свой дебютный роман «Центр тяжести», за который получил приз читательских симпатий литературной премии «НОС». Затем последовали блестящий сборник эссе «Почти два килограмма слов», роман о закрытых сообществах «РИФ» и совместный с Сергеем Карповым перевод «Муравечества» сценариста Чарли Кауфмана, постмодернистского романа, вышедшего в эпоху метамодерна.

Специально для литературного номера Esquire Поляринов написал рассказ о производственной травме писателя.

Офтальмолог оттянул Олегу веко, щелкнул фонариком, минуту разглядывал глазное дно, и выражение лица его менялось – от скуки к крайнему удивлению.

– Хм, – сказал он, а потом еще: – Ох-хо-хо, – и добавил: – Ну и ну, – и затем, отпустив, наконец, веко, сказал: – Полежите тут, я сейчас.

Вышел и вскоре вернулся с коллегой, Сергеем Петровичем. Сергей Петрович склонился над Олегом – и все повторилось, только в другом порядке: сначала Сергей Петрович сказал «ну и ну», затем «хм», и только потом «ох-хо-хо».

Сергей Эдуардович – так звали первого офтальмолога – и Сергей Петрович переглянулись.

– Олег эм-м-м, – Сергей Эдуардович сверился с медкартой, – Валерьевич, скажите, вы рыбалку любите?

– Не очень. Последний раз в детстве был.

– Хм, – сказал Сергей Эдуардович.

– Ох-хо-хо, – сказал Сергей Петрович.

Сергей Эдуардович отошел к столику, вернулся с пинцетом.

– Сейчас будет немного больно.

Он снова оттянул веко. Олег стиснул зубы, холодная сталь пинцета звякнула обо что-то, в глазу заскрипело. Сергей Эдуардович потянул на себя.

– Готово! – и показал Олегу находку – рыболовный крючок.

– Боже. Это вы у меня из глаза достали?

– Да, погодите, не двигайтесь, тут леска еще, сейчас обрежу.

Олег понял, что не может моргнуть, врач был прав – от крючка прямо Олегу в глаз тянулась прозрачная леска, и когда врач ухватил ее, чтобы отрезать ножницами, леска вдруг натянулась, крючок дернулся.

– Ой-ой! Держи его!

Сергей Петрович кинулся к Олегу, схватил за голову и вжал в кресло. Олег чувствовал, как под веком ходит леска – словно кто-то внутри головы Олега тянет ее обратно; ему даже казалось, что он слышит звук катушки спиннинга. Это было не больно, но так странно и страшно, что Олег закричал и заерзал. Сергей Петрович навалился на него всем телом.

– Таня! Таня, сюда, быстро!

В кабинет вбежала ассистентка – и замерла в изумлении. Картина и правда была дикая: двое врачей навалились на пациента, один из них уперся пациенту в грудь ногой и с напряженным видом наматывает на руку леску, уходящую пациенту прямо в глаз.

– Щипцы! Щипцы со стола, быстро! Леску разрежь!

Таня кинулась к столу, схватила щипцы и отрезала леску. Леска тут же исчезла в глазу – втянулась в него, как змея. Врачи выдохнули, Сергей Эдуардович вытер рукавом пот со лба.

Сергей Петрович похлопал Олега по плечу:

– Ох-хо-хо. Ну и ну. Хотите леденец?

– Что… что это было?

– Петушок или чупа-чупс?

– Вы у меня из глаза рыболовный крючок достали!

– Случай редкий, но и такое бывает. Я больше чупа-чупс люблю, там внутри жвачка. Погодите, сейчас.

Сергей Эдуардович вновь склонился над Олегом с фонариком, Олег в ужасе вжался в кресло.

– Расслабьтесь, я просто покажу вам.

Он нажал пару кнопок – послышался звук: тр-р-р-р-р. Сергей Петрович повернул монитор, Олег увидел свой глаз крупным планом, затем камера словно бы нырнула в зрачок – внутри было мутно, и вдруг по сетчатке скользнула тень, и еще одна.

– Что это?

– Караси.

– Караси?

– Караси. Рыбы такие. То, что вы видите, – это дно озера. Вы не переживайте так, – сказал врач. – Это лечится. Сбой в работе глазного нерва.

– А вы вообще где работаете, Олег э-м-м… – Сергей Петрович вновь сверился с медкартой, – Валерьевич? Вы случайно не писатель?

– Да. Как вы узнали?

Врачи переглянулись.

Сергей Эдуардович вручил Олегу бумажку с адресом – какой-то станции обслуживания модулей при Союзе писателей – сокращенно СТМ, – сказал обратиться туда. Располагалась СТМ в небольшом здании рядом с заводом «Метелица». На фасаде завода была мозаика – огромная семиметровая Снегурочка то ли обнимает, то ли душит северного оленя.

Олег толкнул дверь – внутри приемная, в дальнем углу за столом сидит женщина с пожженными химией волосами, перед ней на штативе небольшой бубнящий телевизор.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Тайлер Грегори Оконма Тайлер Грегори Оконма

Правила жизни репера Tyler, the Creator

Esquire
Дмитрий Астрахан: «Не иди на компромиссы, отстаивай свою точку зрения» Дмитрий Астрахан: «Не иди на компромиссы, отстаивай свою точку зрения»

Дмитрий Астрахан — о своей новой постановке и о вечных недоброжелателях

Эксперт
Слово пацана Слово пацана

Будет ли ренессанс «Ленфильма»? Станет ли квартал в центре модным районом?

Собака.ru
Без черной звезды Без черной звезды

Почему Тимати ушел из Black Star и чем он сейчас занимается

Forbes
Север и юг Север и юг

Этнографическая экспедиция РГО: увидеть сразу и Ямал, и Папуа

Вокруг света
Ремонт без границ Ремонт без границ

Как Leroy Merlin меняет стратегию развития и трансформирует бизнес

Эксперт
13 фильмов, снятых по мотивам книг 13 фильмов, снятых по мотивам книг

Лучшие экранизации, которые мы советуем посмотреть

GQ
Не бросить на полпути: простые лайфхаки, которые усилят мотивацию Не бросить на полпути: простые лайфхаки, которые усилят мотивацию

Лайфхаки, которые помогут завершить любой проект

Популярная механика
Золотые песни Давида Тухманова Золотые песни Давида Тухманова

Главные песни Давида Тухманова — великого хитмейкера СССР

Maxim
Муж-миллионер и поцелуи с Ургантом: личная жизнь звезд сериала «Тайны следствия» Муж-миллионер и поцелуи с Ургантом: личная жизнь звезд сериала «Тайны следствия»

В личной жизни звезд сериала «Тайны следствия» кипят нешуточные страсти

Cosmopolitan
Даже и не пробуй: как таблетки для похудения разрушают здоровье Даже и не пробуй: как таблетки для похудения разрушают здоровье

Способов похудеть великое множество: диеты, спорт, может быть, лекарства?

Cosmopolitan
Выручка растет, текучка кадров падает: как благотворительность помогает бизнесу зарабатывать Выручка растет, текучка кадров падает: как благотворительность помогает бизнесу зарабатывать

Почему сегодня выгодно быть неравнодушным

Forbes
10 книг, чтобы начать разбираться в психологии 10 книг, чтобы начать разбираться в психологии

Читать мысли эти книги вас не научат, но помогут разобраться в психике

РБК
Морские анемоны питаются земляными муравьями. Но где они их берут Морские анемоны питаются земляными муравьями. Но где они их берут

Морские хищники могут питаться мухами и муравьями

Популярная механика
Площади — наши палитры Площади — наши палитры

Нижний Новгород уже стал модной точкой на туристической карте России

Vogue
Моделирование поможет спрогнозировать и ослабить техногенные землетрясения от закачки воды Моделирование поможет спрогнозировать и ослабить техногенные землетрясения от закачки воды

Как при нефтедобыче сейсмичность зависит от скорости закачки воды в пласт

N+1
Убийственно красивы: 10 самых странных бьюти-трендов в истории Убийственно красивы: 10 самых странных бьюти-трендов в истории

Красота требует жертв. Человеческих. Увы, часто это не шутка

Вокруг света
Целлюлоза помогла донорской микробиоте повысить чувствительность к инсулину у пациентов с ожирением Целлюлоза помогла донорской микробиоте повысить чувствительность к инсулину у пациентов с ожирением

Целлюлоза дает полезным бактериям преимущество в выживании

N+1
Не в своей тарелке: почему среднестатистический пляжный гардероб такой странный Не в своей тарелке: почему среднестатистический пляжный гардероб такой странный

Что мешает нашим соотечественникам хорошо выглядеть на пляже?

Cosmopolitan
В атмосфере экзопланеты впервые обнаружили и измерили следы изотопов В атмосфере экзопланеты впервые обнаружили и измерили следы изотопов

В атмосфере далекой экзопланеты впервые обнаружены изотопы

Популярная механика
Боат-шеринг. Михаил Высоковский — о том, как в Москве развивают аренду катеров Боат-шеринг. Михаил Высоковский — о том, как в Москве развивают аренду катеров

В Москве открылся первый в России клуб совместного использования катеров

СНОБ
Не выдумка и не прихоть: 5 мифов о ПМС, которые портят нам жизнь Не выдумка и не прихоть: 5 мифов о ПМС, которые портят нам жизнь

Мифы о ПМС

Cosmopolitan
Влюбиться в двоих: ошибка или приключение? Влюбиться в двоих: ошибка или приключение?

Почему иногда нам хочется вступить в новые отношения, не разрушая старые?

Psychologies
Дом стоит, свет горит Дом стоит, свет горит

Галина Никулина во время карантина приехала в родные места. И осталась

Seasons of life
Из белокурой скромницы в королеву мужских фантазий: преображения Кристины Асмус Из белокурой скромницы в королеву мужских фантазий: преображения Кристины Асмус

Кристина Асмус стала более раскрепощенной и готовой на смелые эксперименты.

Cosmopolitan
7 ретрофотографий очень странных механизмов 7 ретрофотографий очень странных механизмов

Изображения очень странных штук, которых не должно было быть в нашем мире

Maxim
5 писателей, которые пожалели о своих успешных книгах 5 писателей, которые пожалели о своих успешных книгах

В это сложно поверить, но даже Алан Милн сокрушался, что написал «Винни-Пуха»

Maxim
Топ-10 неожиданных фактов о младенцах Топ-10 неожиданных фактов о младенцах

Самых необычных физических особенностях младенцев

Популярная механика
Подписчики, лайки, реакции: как стать популярной в инстаграме Подписчики, лайки, реакции: как стать популярной в инстаграме

Как стать популярнее в инстаграме, чтобы лайки и фолловеры начали расти?

Cosmopolitan
Вкусовая палитра: 7 натуральных пищевых красителей Вкусовая палитра: 7 натуральных пищевых красителей

Яркие красители обычно являются синтетическими, но бывают и исключения

Вокруг света
Открыть в приложении