Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

EsquireКультура

Гарантийный случай

Алексей Поляринов

В 2017 году опубликовал свой дебютный роман «Центр тяжести», за который получил приз читательских симпатий литературной премии «НОС». Затем последовали блестящий сборник эссе «Почти два килограмма слов», роман о закрытых сообществах «РИФ» и совместный с Сергеем Карповым перевод «Муравечества» сценариста Чарли Кауфмана, постмодернистского романа, вышедшего в эпоху метамодерна.

Специально для литературного номера Esquire Поляринов написал рассказ о производственной травме писателя.

Офтальмолог оттянул Олегу веко, щелкнул фонариком, минуту разглядывал глазное дно, и выражение лица его менялось – от скуки к крайнему удивлению.

– Хм, – сказал он, а потом еще: – Ох-хо-хо, – и добавил: – Ну и ну, – и затем, отпустив, наконец, веко, сказал: – Полежите тут, я сейчас.

Вышел и вскоре вернулся с коллегой, Сергеем Петровичем. Сергей Петрович склонился над Олегом – и все повторилось, только в другом порядке: сначала Сергей Петрович сказал «ну и ну», затем «хм», и только потом «ох-хо-хо».

Сергей Эдуардович – так звали первого офтальмолога – и Сергей Петрович переглянулись.

– Олег эм-м-м, – Сергей Эдуардович сверился с медкартой, – Валерьевич, скажите, вы рыбалку любите?

– Не очень. Последний раз в детстве был.

– Хм, – сказал Сергей Эдуардович.

– Ох-хо-хо, – сказал Сергей Петрович.

Сергей Эдуардович отошел к столику, вернулся с пинцетом.

– Сейчас будет немного больно.

Он снова оттянул веко. Олег стиснул зубы, холодная сталь пинцета звякнула обо что-то, в глазу заскрипело. Сергей Эдуардович потянул на себя.

– Готово! – и показал Олегу находку – рыболовный крючок.

– Боже. Это вы у меня из глаза достали?

– Да, погодите, не двигайтесь, тут леска еще, сейчас обрежу.

Олег понял, что не может моргнуть, врач был прав – от крючка прямо Олегу в глаз тянулась прозрачная леска, и когда врач ухватил ее, чтобы отрезать ножницами, леска вдруг натянулась, крючок дернулся.

– Ой-ой! Держи его!

Сергей Петрович кинулся к Олегу, схватил за голову и вжал в кресло. Олег чувствовал, как под веком ходит леска – словно кто-то внутри головы Олега тянет ее обратно; ему даже казалось, что он слышит звук катушки спиннинга. Это было не больно, но так странно и страшно, что Олег закричал и заерзал. Сергей Петрович навалился на него всем телом.

– Таня! Таня, сюда, быстро!

В кабинет вбежала ассистентка – и замерла в изумлении. Картина и правда была дикая: двое врачей навалились на пациента, один из них уперся пациенту в грудь ногой и с напряженным видом наматывает на руку леску, уходящую пациенту прямо в глаз.

– Щипцы! Щипцы со стола, быстро! Леску разрежь!

Таня кинулась к столу, схватила щипцы и отрезала леску. Леска тут же исчезла в глазу – втянулась в него, как змея. Врачи выдохнули, Сергей Эдуардович вытер рукавом пот со лба.

Сергей Петрович похлопал Олега по плечу:

– Ох-хо-хо. Ну и ну. Хотите леденец?

– Что… что это было?

– Петушок или чупа-чупс?

– Вы у меня из глаза рыболовный крючок достали!

– Случай редкий, но и такое бывает. Я больше чупа-чупс люблю, там внутри жвачка. Погодите, сейчас.

Сергей Эдуардович вновь склонился над Олегом с фонариком, Олег в ужасе вжался в кресло.

– Расслабьтесь, я просто покажу вам.

Он нажал пару кнопок – послышался звук: тр-р-р-р-р. Сергей Петрович повернул монитор, Олег увидел свой глаз крупным планом, затем камера словно бы нырнула в зрачок – внутри было мутно, и вдруг по сетчатке скользнула тень, и еще одна.

– Что это?

– Караси.

– Караси?

– Караси. Рыбы такие. То, что вы видите, – это дно озера. Вы не переживайте так, – сказал врач. – Это лечится. Сбой в работе глазного нерва.

– А вы вообще где работаете, Олег э-м-м… – Сергей Петрович вновь сверился с медкартой, – Валерьевич? Вы случайно не писатель?

– Да. Как вы узнали?

Врачи переглянулись.

Сергей Эдуардович вручил Олегу бумажку с адресом – какой-то станции обслуживания модулей при Союзе писателей – сокращенно СТМ, – сказал обратиться туда. Располагалась СТМ в небольшом здании рядом с заводом «Метелица». На фасаде завода была мозаика – огромная семиметровая Снегурочка то ли обнимает, то ли душит северного оленя.

Олег толкнул дверь – внутри приемная, в дальнем углу за столом сидит женщина с пожженными химией волосами, перед ней на штативе небольшой бубнящий телевизор.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Музыка Музыка

Андрей Бухарин рассказывает о том, что страна слушала в нулевые

Esquire
История прощения. Ханна Ричел: «Дом у реки» История прощения. Ханна Ричел: «Дом у реки»

Отрывок из книги «Дом у реки» — проникновенной истории английской семьи

СНОБ
Я больше не буду Я больше не буду

Новая светская болезнь — принимать аскезы по любому поводу

Tatler
10 фильмов о плохих парнях, которые так нравятся хорошим девочкам 10 фильмов о плохих парнях, которые так нравятся хорошим девочкам

Чем хуже мальчик, тем больше хороших девочек он почему-то привлекает

Cosmopolitan
Цой жив Цой жив

Виктор Цой погиб в автокатастрофе в Юрмале 15 августа 1990 года

Esquire
Ремонт без границ Ремонт без границ

Как Leroy Merlin меняет стратегию развития и трансформирует бизнес

Эксперт
6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Мирдза Мартинсоне: Мирдза Мартинсоне:

Сегодня Мирдзе Мартинсоне ей остро не хватает только одного - любимой работы

Караван историй
Виктор Цой. 1984 – 1988 Виктор Цой. 1984 – 1988

«Кино» требует развития, и Цой собирает электрический квартет

Esquire
Как избавиться от навязчивых мыслей и решать проблемы по-научному? Как избавиться от навязчивых мыслей и решать проблемы по-научному?

Телеграм-канал «Пост_тревога»: все о беспокойстве и борьбе с ним

Reminder
Спартанец Спартанец

Рассказ Павла Селукова, в котором работа отца и сына становится драмой

Esquire
Очарование легенды Очарование легенды

Наполеон сделал многое, чтобы придать своей личности образ сверхчеловека

Дилетант
Тупик Тупик

Рассказ Аллы Горбуновой, героиня которого преподает философию

Esquire
Сталь для нефтепроводов: прививка от сероводорода Сталь для нефтепроводов: прививка от сероводорода

Несмотря на развитие альтернативной энергетики, добыча нефти и газа растет

Наука и жизнь
Пятиминутный путеводитель по... странному спорту Пятиминутный путеводитель по... странному спорту

Странные виды спорта, странные чемпионы и странные спортивные снаряды

Esquire
Польза и вред фейхоа: 8 научных фактов Польза и вред фейхоа: 8 научных фактов

Фейхоа полезны для здоровья, но и у них есть противопоказания

РБК
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Пропавшая летчица: 5 фактов об Амелии Эрхарт Пропавшая летчица: 5 фактов об Амелии Эрхарт

Самая известная летчица своего времени бесследно исчезла над Тихим океаном

Вокруг света
Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс Что делать, если не помогает психотерапия? Записаться на бокс

Ничего не хочется? Нужно записаться на бокс

GQ
Как данные об океане за XIX век помогут нам предсказывать последствия изменения климата Как данные об океане за XIX век помогут нам предсказывать последствия изменения климата

Создана модель прогнозирования уровня солености океанов

Популярная механика
Как поддержать иммунитет Как поддержать иммунитет

Как преподаватели йоги поддерживают свой иммунитет осенью

Yoga Journal
Любимые мужчины самых красивых актрис мира: Джулии Робертс, Меган Фокс и других Любимые мужчины самых красивых актрис мира: Джулии Робертс, Меган Фокс и других

Избранники Энн Хэтэуэй, Меган Фокс, Джулии Робертс и других красавиц Голливуда

Cosmopolitan
Инструкция от вашего ребёнка Инструкция от вашего ребёнка

Вопросы, которые мучают большинство отцов

Men’s Health
Новое устройство быстро останавливает кровотечение при колотых ранах Новое устройство быстро останавливает кровотечение при колотых ранах

Устройство, которое может спасти жизнь человеку, получившему колотую рану

National Geographic
Властелин Европы посреди Атлантики Властелин Европы посреди Атлантики

Святая Елена стала местом смерти Наполеона и рождения наполеоновской легенды

Дилетант
Высокие технологии в образовании: хайп или необходимость Высокие технологии в образовании: хайп или необходимость

Какие технологии действительно востребованы в образовательной среде?

Популярная механика
Наличные отношения Наличные отношения

Блогеры рассказывают аудитории все — кроме того, на что тратят свои миллионы

Tatler
Три кита, на которых стоят гармоничные отношения Три кита, на которых стоят гармоничные отношения

Какие отношения можно назвать гармоничными и здоровыми?

Psychologies
Как спасались от жары в СССР (ностальгическая галерея) Как спасались от жары в СССР (ностальгическая галерея)

Помнишь лето, когда оно звучало мячом по асфальту и пахло как вода из поливалки?

Maxim
Катерина Кузнецова: Мне не больно, я не скучаю Катерина Кузнецова: Мне не больно, я не скучаю

Рассказ «Графские похороны» о потере, который хочется перечитывать снова и снова

СНОБ
Открыть в приложении