Рассказ Павла Селукова, в котором работа отца и сына становится драмой

EsquireКультура

Спартанец

Павел Селуков

Родился и вырос в рабочем районе Перми, окончил училище по специальности «автослесарь», перепробовал себя в разных занятиях и профессиях, что объясняет уникальную фактуру его рассказов – он всегда не понаслышке знает, чем занимаются его герои и как они разговаривают. Публиковался в литературных журналах, затем выпустил первую книгу рассказов – «Халулаец», но известность ему принесла вторая – «Добыть Тарковского. Неинтеллигентные рассказы», вошедшая в финал премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер».

По просьбе Esquire Селуков написал рассказ, в котором работа отца и сына с надгробиями приобретает драматический поворот.

На Пролетарке, в доме, где раньше был «Виват», а теперь пылится табличка «Аренда», много лет назад делали памятники. Их делали в подвале с дальнего торца от дороги. Как войдешь – слева парикмахерская. Дальше лестница – раз пролет, два пролет. Справа ремонт обуви. Влево тянется коридор. Три двери: маникюр, швейка и автошкола. За четвертой дверью, в которую упирается коридор, был цех по производству памятников из мраморной крошки. Подвал, влажность, теплынь. Цех выглядел так: сразу за порогом большая комната, где Алик стелы шлифует. Слева другая комната – заливочная, где опалубки цементным раствором с мраморной крошкой наполняют. Если шлифовочную насквозь пройти, попадешь в третью комнату – склад готовой продукции. Там памятники складывают штабелями: стелы к стелам, поребрики к поребрикам, тумбы к тумбам, а цветники к цветникам. А еще там выкладывают буквы – фамилию, имя, отчество, дату рождения и дату смерти усопшего. Буквы нужно выкладывать внутри опалубки для стелы, справа налево, в зеркальном отражении, чтобы, когда раствор их обнимет и затвердеет, стела вытряхнулась наружу с правильным правописанием. К примеру, хороним мы Макарова Ивана Харитоновича, а в опалубке выкладываем так: воракаМ чивонотираХ навИ. Только хвостики буковок нужно развернуть. С помощью клавиатуры этого не показать, но буква «к», например, в другую сторону будет повернута.

В цехе кроме Алика, который был шлифовщиком, работали еще двое – хозяин производства Игорь Алексеевич и Саня. Саня месил раствор, заливал опалубки, резал арматуру. Он был таким тридцатилетним шабашником, помыкавшимся там-сям и наконец приткнувшимся. Игорь Алексеевич выкладывал буковки. Он был бывшим военным, человеком строгим и вспыльчивым. Строгость вылилась в порядок. В цеху царила армейская дисциплина. Благодаря ей Саня пересмотрел свои привычки и решил пить исключительно по пятницам, минуя субботу, чтобы, упаси бог, в понедельник не явиться с перегаром. Алик, таджик по национальности, привычек особо не пересматривал, но нацваем закидывался тайком, потому что Игорь Алексеевич не одобрял «азиатских штучек». Не любил он и буковок, которые ему приходилось приклеивать к опалубкам. Тут главным образом виновата вспыльчивость. Ладно, если какой-нибудь Котов Артем Петрович умер, еще можно набраться терпения, какой хвостик куда повернуть. А если умер Яблукайтис Станислав Георгиевич? Или Заславская Изабелла Пантелеймоновна? Конечно, кто-то скажет, что такие экзотические люди встречаются редко, но все-таки они встречаются изрядно, если вы работаете на мраморной крошке.

Производство Игорь Алексеевич открыл осенью и до лета промучился с буковками. Часто хвостики оказывались повернутыми не туда, и Алику с Саней приходилось замазывать раствором ненужные впадинки, а нужные выдалбливать зубилом. Все это влияло на товарный вид стелы. По поводу каждой своей неудачи Игорь Алексеевич страшно расстраивался и крыл всех подряд отборным матом. Причем крыл он не за свою ошибку, а придирался по мелочам, а потом расходился. Все вокруг переставало его устраивать. «Алик, ты как шлифуешь? Круги же! Портишь ведь, чурка ты с глазами! ****ный в рот!» «Саня, и чё ты льешь? Арматура где? Это так у нас опалубки от раствора чистят, обезьяна ты, б***, криворукая!» Несмотря на такое поведение Игорь Алексеевич не был насквозь плохим человеком, потому что платил честно и исправно, а от вспышек своих быстро остывал. То есть когда он кипел, Алик и Саня думали уволиться, а когда остывал – передумывали обратно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Окаменелость из США рассказала об образе жизни крошечных микрозавров Окаменелость из США рассказала об образе жизни крошечных микрозавров

Микрозавры передвигались как змеи и обладали способностью зарываться в землю

National Geographic
Связь с будущим Связь с будущим

Как проложить путь в будущее через околоземное пространство

Esquire
Попасть в сети Попасть в сети

Пять способов потерять деньги, продавая вещи в Интернете

Лиза
Люк Бессон Люк Бессон

Правила жизни Люка Бессона

Esquire
«Нас обвиняют в преступлении, которого не было»: Майкл Калви выступил с последним словом в суде «Нас обвиняют в преступлении, которого не было»: Майкл Калви выступил с последним словом в суде

Полная версия речи Майкла Калви в суде по делу о растрате 2,5 млрд рублей

Forbes
Тупик Тупик

Рассказ Аллы Горбуновой, героиня которого преподает философию

Esquire
Пястные кости Homo naledi заняли промежуточное место между людьми и австралопитеками Пястные кости Homo naledi заняли промежуточное место между людьми и австралопитеками

Большие пальцы людей представляют пример переходного состояния в эволюции

N+1
Криштиану торжествует Криштиану торжествует

Роналду-человек и Роналду-миф. Биография непревзойденного футболиста

Esquire
Незваные гости: как животные-мигранты уничтожают все на своем пути Незваные гости: как животные-мигранты уничтожают все на своем пути

Многие вроде бы безобидные животные могут стать настоящим стихийным бедствием

Вокруг света
Я – Янковский Я – Янковский

Ивану Янковскому уже пророчат место главного артиста страны

Esquire
Лжеимператор, поручик-бунтовщик, ссыльный песенник: три дерзких побега с каторги Лжеимператор, поручик-бунтовщик, ссыльный песенник: три дерзких побега с каторги

3 истории побегов с каторги

Вокруг света
Работа Федота Работа Федота

Сказки для чтения на отдыхе от Валерия Печейкина

Esquire
Ах, Самара-городок Ах, Самара-городок

Визитные карточки Самары, которые изменят твои представления о ней

Лиза
Гарантийный случай Гарантийный случай

Рассказ Алексея Поляринова о производственной травме писателя

Esquire
Товары массового спроса: как компания по продаже игрушек для взрослых преодолела стеснительность инвесторов Товары массового спроса: как компания по продаже игрушек для взрослых преодолела стеснительность инвесторов

Эва Гойкочеа хочет чтобы секс-игрушки стали распространенным явлением в спальнях

Forbes
Вне конкурса Вне конкурса

Люди по всему миру переосмысляют свою жизнь

Glamour
Не только Безос и Брэнсон: какие компании хотят отправлять в космос туристов Не только Безос и Брэнсон: какие компании хотят отправлять в космос туристов

В космотуризме есть место для 20 проектов, считает основатель Virgin Galactic

VC.RU
Клава Кока Клава Кока

Узнали у Клавы Коки, каким был ее путь к внутренней свободе

Playboy
Бокоплавы-самцы поносили самок в лапках и помогли им сэкономить энергию Бокоплавы-самцы поносили самок в лапках и помогли им сэкономить энергию

Самки бокоплавов могут размножаться в течение короткого периода после линьки

N+1
Вопросы к будущему Вопросы к будущему

На выходе из кризиса человечеству придется пройти несколько важных развилок

Forbes
Топ-5 документальных фильмов на канале LIFE doc Топ-5 документальных фильмов на канале LIFE doc

Пять познавательных роликов на канале LIFE doc

National Geographic
Я больше не буду Я больше не буду

Новая светская болезнь — принимать аскезы по любому поводу

Tatler
Семейный гарем: как Потёмкин сделал из племянниц любовниц Семейный гарем: как Потёмкин сделал из племянниц любовниц

Любовные похождения князя Григория Потёмкина удивляли и шокировали общество

Cosmopolitan
Носорог сыграл на синтезаторе в свой день рождения: видео Носорог сыграл на синтезаторе в свой день рождения: видео

Бандху исполнилось 12 лет, и сотрудники зоопарка решили сделать ему подарок

National Geographic
Если у вас ребенок и собака одновременно Если у вас ребенок и собака одновременно

Каково одновременно растить малютку и держать собаку?

Cosmopolitan
Домашняя работа: как стартап бывшего топ-менеджера Microsoft зарабатывает на покупке жилья за наличные Домашняя работа: как стартап бывшего топ-менеджера Microsoft зарабатывает на покупке жилья за наличные

В чем особенность Flyhomes и как он зарабатывает на рынке недвижимости?

Forbes
Лариса Вербицкая: «Всегда прислушиваюсь к своему организму» Лариса Вербицкая: «Всегда прислушиваюсь к своему организму»

Телеведущая Лариса Вербицкая о том, как ей удается оставаться эталоном красоты

Худеем правильно
Бес отпуска Бес отпуска

Почему, планируя расслабиться, мы получаем лишь дополнительный стресс?

Cosmopolitan
Надо ли пользоваться солнцезащитными средствами в городе? Надо ли пользоваться солнцезащитными средствами в городе?

Чем отличается состав дневных, пляжных и мейкап-продуктов с SPF?

Psychologies
Открыть в приложении