Явления – народу
В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим.
Жители огромных городов перемещаются на летающих машинах, грязную работу выполняют роботы, главная проблема человечества – найти общий язык с инопланетной цивилизацией. В реальности все сложилось иначе. Мы перемещаемся в «Убере», грязную работу выполняют мигранты, главная проблема человечества – не уничтожить планету – ни ядерной ракетой, ни пластиковым пакетом. 2010-е стали десятилетием революций, совершенных не оружием, а «Черным зеркалом», что повсюду носим с собой. Серия технологических прорывов изменила все: теперь мы по-другому общаемся и зарабатываем деньги, по-другому едим и выбираем партнеров для секса.
Esquire выбрал 10 явлений 2010-х, изменивших все; их не могли представить ни фантасты, ни мы сами до тех пор, пока они не стали нашей новой реальностью.
1Биткоин
Почти у каждого, кто следит за новостями, есть такая история: видел биткоин по $ 1 0 , потом по $ 100 , хотел купить, но что-то мешало. Почти каждый хоть раз подсчитывал в уме, насколько можно было бы разбогатеть, купив в 2010-м биткоины вместо чашки кофе. В начале 2010 год а биткоин стоил 0,003 доллара. Через год – доллар. Еще через год – $300. К декабрю 201 7-го курс криптовалюты к доллару составлял 1 к 19783. Те, к то вложил $ 100, заработали $2 млн.
Биткоин как финансовый инструмент – потенциальная угроза правительствам, особенно министерствам финансов, контролирующим денежные потоки. Биткоин как культурный феномен – мучительное сожаление об упущенных возможностях, которые не подвернутся больше никогда. Некоторые потеряли свой шанс в буквальном смысле: американский программист Джеймс Хауэллс, например, случайно выбросил свой жесткий диск с криптовалютой – и вспомнил о нем несколько лет спустя, когда биткоины тысячекратно подорожали. К тому моменту содержимое жесткого диска, с юридической точки зрения все еще принадлежащее Хауэллсу, оценивалось в $75 млн. Джеймс все еще может увидеть свое состояние – публичные криптографические ключи (одна половина пазла) сохранились в истории транзакций. Но не может его потратить – потому что жесткий диск, на котором хранятся приватные ключи (вторая половина пазла), лежит среди четырехсот тысяч тонн токсичного мусора на калифорнийской свалке. Подобрать ключи невозможно – комбинаций больше, чем атомов во Вселенной. Местная администрация не разрешает программисту раскапывать свалку – хотя он нашел инвестора. «Биткоин дорожает – когда на диске будет не $75 млн, а $7,5 млрд, они сразу согласятся, – уверен он. И добавляет: LOL». Без этого «лол» у него есть реальные шансы сойти с ума.
Первым человеком, купившим за биткоины что-то реальное, был программист Лазло Ханец из Флориды: 22 мая 2010 года он заказал две пиццы и заплатил за них 10 000 биткоинов. Игроки рынка криптовалют с тех пор отмечают в этот день профессиональный праздник. Теперь эти две пиццы стоят по $40 млн каждая и продолжают дорожать. Лазло Ханец мог бы стать небесным покровителем рынка криптовалют. По официальной легенде биткоин придумал анонимный математик-анархист, мечтавший освободить людей от контроля государства. С тех пор прошло десять лет: почти все криптовалютные биржи теперь требуют предъявить паспорт при совершении операции, правительства разрабатывают законодательную базу для контроля над биткоином, а создать собственную криптовалюту собираются Facebook и Евросоюз. Больше половины рынка контролируют китайские компании – посреди безымянных деревень во Внутренней Монголии, рядом с коровниками и огородами, вырастают майнинговые фермы – исполинские ангары, где ряды специально созданных компьютеров решают бесконечную последовательность уравнений. Фермы, которым требуется чудовищное количество энергии, работают от чадящих угольных электростанций: угольные шахты поставляют сырье для цифровых. От государства биткоин пока освободил только Павла Дурова (но не до конца), несколько крупных корпораций и торговцев наркотиками.
Биткоин – символ будущего, которое мы не можем ни предвидеть, ни проконтролировать, ни предотвратить. Кто бы знал в начале 2010-х, что люди будут готовы раскопать несколько тысяч тонн токсичного мусора из-за одного выброшенного жесткого диска.
2Стримминг
2010-е – эпоха потокового видео, потоковых впечатлений и потоковой экономики. Первому миру предложили избавиться от собственности, и это оказалось неожиданно удобно. Музыка, кино, квартира, машина – теперь все это можно мгновенно взять в аренду и сдать обратно, когда надоест.
Каршеринг и агрегаторы такси в значительной степени обессмыслили покупку личного автомобиля – крупные автопроизводители один за другим начинают предлагать свои машины по подписке. Роскошь тоже не миновала эта участь: один из самых популярных европейских стартапов – мобильное приложение для аренды яхт. Чтобы получить мгновенный доступ к миллионам треков, теперь не нужно ничего скачивать: 80% из многомиллиардной прибыли американской музыкальной индустрии – доходы от стриминга. В прошлое уходят не только видеопрокаты, но и пиратские сайты – за три года работы Netflix в Канаде трафик BitTorrent упал вдвое.
В 2010-м Netflix заключает контракт на 1 млрд долларов с Paramount, Lionsgate и Metro-Goldwyn-Mayer и тратит на стриминг $117 млн. В 2013-м компания запускает производство собственных фильмов. Конкуренты – HBO, Hulu и Amazon – вскоре последуют ее примеру. Вслед за Netflix на рынок стриминга выходят Disney, Warner Media и NBC Universal.
К 2015 году «Безродные звери» от Netflix попадут в программу Венецианского фестиваля, в 2017-м «Окча» и «Истории семьи Майровиц» потеснят работы признанных мастеров в Каннах, в 2018-м «Рома» возьмет в Венеции все главные призы, включая «Золотого льва». У Стивена Спилберга это вызовет возмущение – он заявит, что Netflix выпускает телефильмы, которые могут претендовать разве что на «Эмми», а стриминг разрушает киноиндустрию, убивая кинопрокат. В ответ Neflix нанимает Мартина Скорсезе (чье «Молчание» в прокате провалилось), выпускает 3,5-часовую гангстерскую сагу «Ирландец» с Де Ниро и Аль Пачино и ставит в планы на 2019 год 90 полнометражных картин. И, чтобы окончательно лишить Спилберга аргументов, приобретает культовый кинотеатр Paris в Нью-Йорке и долю в голливудском The Egyptian Theater. И навсегда остается в культуре: выражение Netflix and chill («Приезжай, кино посмотрим») в американском английском стало самым популярным эвфемизмом для разного рода фривольных предложений.
Вслед за YouTube к середине 2010-х функцией прямой трансляции обзавелись все крупные соцсети. Концерты Берлинской филармонии, откровения рэперов, панды Московского зоопарка, политические дебаты – в реальном времени транслируется все. По длительности просмотров лидирует сервис стриминга видеоигр Twitch: пользователи Twitch отсмотрели в 2019 году 2,72 млрд человеко-часов видео – потому что даже играть в видеоигры самому теперь не обязательно.
Дело не только в том, что стриминг и аренда всего на свете вместо собственности – это дешево и удобно. Просто жизнь в 2010-е стала слишком быстрой – нет времени по-настоящему чем-нибудь завладеть.
3Селфи
Эверест, 8848 метров над уровнем моря. До вершины остается последний участок тропы. Здесь выстроилась длинная очередь из альпинистов и проводников. Подъем был опасным – даже подготовленные и опытные альпинисты не всегда возвращаются с Эвереста живыми. Герои, которые почти закончили восхождение, ждут своих пяти минут на вершине, за которые нужно успеть снять нормальное селфи. Потому что без селфи не считается.
Герой 2010-х смотрит в Instagram чаще, чем в зеркало. Около половины всех фотографий в социальных сетях – селфи. Среднестатистический миллениал снимет за свою жизнь больше 25 000 автопортретов. Как минимум каждый второй из миллиарда с лишним пользователей Instagram регулярно фотографирует себя. 19 из 20 подростков снимали селфи хотя бы раз. В самой соцсети, по разным оценкам, появляется около тысячи новых селфи в секунду.
Первые люди, погибшие при попытке снять селфи, – американские подростки, позировавшие на фоне проезжающего поезда. Двое друзей на Урале погибли, пытаясь снять автопортрет с боевой гранатой. Индонезийский турист, фотографируясь, упал в кратер действующего вулкана. Зрителя корриды, вооруженного селфи-палкой, поднял на рога разъяренный бык – список жертв фронтальной камеры продолжает пополняться, но, кажется, мало кто сомневается, что ради красивой фотографии стоит рисковать жизнью.
Селфи, по разным данным, могут провоцировать депрессию или повышать самооценку. Селфи породили индустрию инфлюенсеров – людей, чья работа заключается в том, чтобы делать красивые снимки в вещах модных брендов. Селфи превратили Instagram во вторую по популярности и первую по скорости роста соцсеть планеты, а потом заставили скрыть число лайков в тщетной попытке остановить погоню пользователей за популярностью. Селфи демократизировали красоту – и это главное.
Привилегия, которой раньше пользовались только знаменитости, вдруг стала доступна всем. Теперь каждый – от московского менеджера до девочки из глухой провинции – может стать мини-звездой, микропубличной личностью, транслирующей во внешний мир свой идеализированный образ. То, что телевидение и глянцевые журналы когда-то делали для сотни избранных, теперь ежедневно делают для миллиарда человек обычные смартфоны.