Новый рассказ Алексея Поляринова

EsquireКультура

Kavanah Artist

В 2018 году Алексей Поляринов опубликовал свой дебютный роман «Центр тяжести» и перевел на русский «Бесконечную шутку» Дэвида Фостера Уоллеса – знаковую книгу, которую до него считали непереводимой. В февральском номере Esquire публикует новый рассказ Поляринова.

Алексей Поляринов

Аудиореквизит. Финский фотограф Йонна Кина снимает предметы, которые звукорежиссеры используют, озвучивая кино. Лай собак, взмах птичьих крыльев, буря, эхо в пустоте – все это можно изобразить при помощи самых обычных вещей. «Голуби»

I

Их было двое – Джек Фоли и Дэн Кавана. Они руководили звуковой бригадой в студии Universal. Эпоха немого кино в Голливуде закончилась 6 октября 1927 года с выходом в прокат «Певца джаза», первого музыкального фильма, в котором диалоги были озвучены и синхронизированы с картинкой. С тех пор у каждой студии есть свой павильон озвучки. Команда Фоли славилась изобретательностью – они умели извлекать звуки из любой бутафории: чтобы записать, скажем, хруст снега, шумовики насыпали в мешок кукурузных зерен и топтались по нему – получалось так хорошо, что зритель не замечал подмены. Кавана подходил к работе совсем иначе, он был, что называется, пуристом – старался писать только настоящий звук. Например, чтобы создать звуковую базу для экранизации «Гекльберри Финна», он лично проехал по реке Миссисипи с оборудованием. Его внимание к деталям восхищало коллег и злило начальство – работал он качественно, но очень медленно.

– Зрителю плевать, где ты записал цикад! – говорили ему. – Они приходят не за достоверностью, а за зрелищем! Этот твой труд – его никто не заметит, понимаешь?

Боссы Universal не раз пытались уволить Кавану, но Фоли вступался за него. Ему нравилось, что у Каваны есть принципы – странные, но все же. И еще ему нравились их споры после работы о том, что для художника важнее – выразительность или натуральность, красота или точность? И почему это не одно и то же? И возможен ли компромисс?

«Кровать»

И как далеко может – или должен – зайти автор в своем стремлении добиться аутентичности? Кавана утверждал, что совершенно не важно, заметит зритель твою работу или нет, твоя работа – это твое отношение, и если ты подменяешь одни звуки другими, пусть и похожими, пусть и более яркими, ты как бы обесцениваешь историю. Реальность – самый эффективный инструмент воздействия на зрителя. Чем больше незаметного труда вложено в фильм, тем сильнее высказывание. Так говорил Кавана. Точнее – кричал. Во время споров он так сильно расходился, что на лбу и на шее вздувались вены, и бармену приходилось просить его вести себя потише и не пугать других гостей. Фоли молча разглядывал лицо друга – тонкое, исхудавшее, с седой бородкой – и думал: бритвенного тазика на голове не хватает.

Через пару лет имя Каваны стало нарицательным. Шумовики из бригады Фоли старались работать исключительно в студии. Как ты получишь звук – не важно. Если для получения хруста снега нужно топтаться по мешку с кукурузными зернами – так и сделаем. Быстро и эффективно. Никто не заметит подмены, а если так, то какая разница? Но не таков был Кавана – он продолжал настаивать, что если в кадре писатель печатает на машинке, то в идеале нужно найти настоящего писателя и «снять звук» его работы за машинкой, только так запись «обретет художественную ценность». Иногда и вовсе доходило до фанатизма: старожилы вспоминали, как однажды Кавана требовал от Фоли сломать ему руку прямо перед микрофоном, чтобы записать звук перелома. Такой метод – предельное внимание к деталям, презрение к бутафории, командировки в другие штаты с целью записи всякой ерунды вроде цикад в Миссисипи или печатной машинки настоящего писателя – прозвали «методом Каваны».

«Поднос с посудой»

Сложно сказать, понимал ли сам Кавана, насколько иронично выглядела его борьба с подделками звуков на фоне истории его устройства в Universal – ведь сам он получил работу не совсем честным путем. В 1934 году коллеги решили выдвинуть его кандидатуру на должность председателя только что образованной гильдии звукорежиссеров, в процессе сбора и подготовки документов Джек Фоли заметил, что большая их часть – подделки. Чтобы получить должность, Кавана сфабриковал свое прошлое. На самом деле он почти всю жизнь работал учителем музыки и в конце двадцатых, когда ударила Великая депрессия, был вынужден уволиться, потому что не мог прокормить семью. С дипломом педагога на студию его ни за что бы не взяли, и он пошел на подлог.

Возможно, будь это сюжет голливудского фильма, дилемма Джека Фоли закончилась бы благородным финальным твистом – между законом и справедливостью он выбрал бы справедливость и, чтобы помочь другу, промолчал о своей находке. В конце концов, злого умысла у Каваны не было и главное – от его действий никто не пострадал.

Но вышло иначе – между законом и справедливостью Фоли выбрал закон, и 14 марта 1934 года Дэниел Джозеф Кавана был арестован и осужден на два года по статье «мошенничество».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Страна 30 Страна 30

Esquire публикует новый рассказ писателя Алексея Сальникова – «Страна 30»

Esquire
Что делает Германия для развития гендерного равноправия в обществе и бизнесе Что делает Германия для развития гендерного равноправия в обществе и бизнесе

Почему закон о женских квотах не идеален для развития карьеры в Германии

Forbes
Владислав Листьев Владислав Листьев

Правила жизни телеведущего и журналиста Владислава Листьева

Esquire
Реальное волшебство: что сказки говорят о нас Реальное волшебство: что сказки говорят о нас

Если вчитаться в сказку, можно найти выход из своего сценария в жизни

Psychologies
Виктор Пелевин Виктор Пелевин

Правила жизни Виктора Пелевина

Esquire
Лечиться по-другому Лечиться по-другому

Физические и психические болезни взаимосвязаны

Psychologies
Гарри ясно Гарри ясно

Дэниел Рэдклифф давно отошел от амплуа волшебника из Хогвартса

Esquire
До и после Гагарина: как становятся космонавтами До и после Гагарина: как становятся космонавтами

Что происходит за стенами ЦПК, которому стукнуло аккурат 60 лет

Популярная механика
Джордж Оруэлл Джордж Оруэлл

Правила жизни Джорджа Оруэлла

Esquire
5 заболеваний, которые может спровоцировать смартфон 5 заболеваний, которые может спровоцировать смартфон

Медики все чаще говорят о специфических заболеваниях, связанных со смартфонами

Популярная механика
Явления – народу Явления – народу

В канонической фантастике 2010-е считались далеким будущим

Esquire
Вызов на ковер Вызов на ковер

Получив приглашение на «Оскар», беритесь за телефон

Tatler
Спецназ не догонят Спецназ не догонят

Мэтт Галлахер выяснил, как военные стратегии используются в Кремниевой долине

Esquire
1101 факт о фильме «Матрица» 1101 факт о фильме «Матрица»

Интересные факты о культовом фильме Вачовски

Maxim
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Скандалы, подделки и Alka-Seltzer: на чем зарабатывал Сальвадор Дали Скандалы, подделки и Alka-Seltzer: на чем зарабатывал Сальвадор Дали

Как великий сюрреалист преуспел не только в живописи, но и в зарабатывании денег

РБК
Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Невыносимая закадычность бытия: кодексы мужской дружбы в разных эпохах Невыносимая закадычность бытия: кодексы мужской дружбы в разных эпохах

Мужские «кодексы братана» в современном виде — довольно куцая штука

Maxim
Идея: Читать живопись Идея: Читать живопись

Инсталляция «Апология иммерсивной пустоты» – искусство не для всех

Maxim
25 фактов об Антарктике 25 фактов об Антарктике

Самая холодная, самая ветреная и самая пустая — Антарктика

Maxim
Generation T Generation T

Зачем группа «Тинькофф» инвестирует миллионы в обучение школьников

Forbes
Блюда, которые не рекомендуют есть перед взлетом Блюда, которые не рекомендуют есть перед взлетом

Еда, которая плохо влияет на авиапассажиров

Maxim
Собор средств Собор средств

В июне 1982 года банкир Роберто Кальви бежал из Рима в Венецию

Esquire
Как разбудить в муже отцовский инстинкт: рассказывает врач (мужчина!) Как разбудить в муже отцовский инстинкт: рассказывает врач (мужчина!)

Мужчины способны заботиться о детях не хуже мам

Cosmopolitan
Полторы минуты славы Полторы минуты славы

Продюсер звезд российского TikTok рассуждает о будущем молодых инфлюенсеров

Esquire
6 правил психологической безопасности при знакомствах в интернете 6 правил психологической безопасности при знакомствах в интернете

Сегодня миллионы людей встречают партнеров через интернет

Psychologies
Рама Тайский: король в законе Рама Тайский: король в законе

Сегодняшний тайский король даст фору Калигуле

Maxim
Что мы чувствуем на самом деле, когда нам скучно Что мы чувствуем на самом деле, когда нам скучно

За скукой могут скрываться более серьезные и глубокие проблемы

Psychologies
10 лучших актеров 2019 года по версии The New York Times 10 лучших актеров 2019 года по версии The New York Times

Кинокритики The New York Times выбрали 10 лучших актеров 2019 года

Forbes
Голова не болит: как быстро избавиться от похмелья Голова не болит: как быстро избавиться от похмелья

Рассказываем, как быстро преодолеть абстинентный синдром после алкоголя

Cosmopolitan
Открыть в приложении