Советы да любовь

Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

EsquireРепортаж

Советы да любовь

Вспоминая об этой истории в своих мемуарах, второй директор ЦРУ Аллен Даллес скажет, что это единственный известный ему случай, когда разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины. Где шпионы, там и любовь. Так обычно бывает в фильмах. Но это реальная история реального человека

Записал Дмитрий Петровский

Восточный Берлин, зима 1959 года, в воздухе терпко пахнет дымом угольных печек и Рождеством. За столиком в ресторане двое. Он – импозантный, хорошо одетый мужчина с высоким лбом, копной зачесанных назад густых волос и пронзительными черными глазами. Она – миловидная круглолицая девушка с крупными чертами лица, короткой стрижкой и бровями в ниточку по моде тех лет. В разговоре она называет его Йозефом. В кармане пиджака у него немецкий паспорт на имя Йозефа Леманна, но он говорит с легким славянским акцентом. Родился в Польше, натурализовался как этнический немец – так обычно он объясняет свой выговор.

Но Инге Поль, его спутнице, сейчас не до тонкостей произношения. Они встречаются почти два года, и сейчас Йозеф собирается наконец предложить ей руку и сердце.

И он сделает это. Медленно, тщательно подбирая слова, он скажет, что обманывал ее. Но не только ее, а вообще всех – потому что так было надо. Он не Йозеф и не Леманн, его настоящее имя – Богдан, он родился и вырос в СССР, а в Германии – на задании. Да, он шпион, он участвовал в секретной операции, сам председатель КГБ товарищ Шелепин вручил ему орден (помнишь, ты спрашивала меня, где я был? Я летал в Россию). Но самое главное – товарищ Шелепин разрешил ему раскрыть себя, взять ее в жены и увезти в Москву.

Инге будет в шоке. Он станет успокаивать ее и уверять, что все закончится хорошо. Из ресторана они уйдут вместе, и когда первый испуг пройдет, она начнет спрашивать.

СССР

Богдан Сташинский родился в селе Борщовичи Львовской области 4 ноября 1931 года. Его родители, сельские жители, деятельно участвовали в бандеровском движении. Богдан был крепким тренированным парнем, имел награды за меткую стрельбу, много читал. В 1948-м он поступил в Львовский пединститут, по окончании которого стал бы учителем математики, если бы на втором курсе не случилась встреча, изменившая всю его жизнь.

По легенде молодой Сташинский ехал в поезде без билета, и не вовремя появившийся контролер сдал безденежного студента наряду милиции. Что за особенная милиция ему попалась, непонятно, но только Сташинский оказался в отделении местного МГБ и рассказал обо всем: где родился, учился и как хочет вырваться отсюда. Это был момент его выбора. Момент, когда он решил: с прежней жизнью ему не по пути. Тут же Сташинскому и предложили новую работу.

Подпольное движение националистов продолжало существовать на Украине и после войны. Сторонники Степана Бандеры, жившего в Мюнхене под чужим именем, были тайной и довольно могущественной силой. Сразу несколько разведок держали Бандеру на прицеле. Советская – чтобы окончательно уничтожить, британская и американская – чтобы, случись война с СССР, использовать его в своих целях. Именно в этот котел офицеры МГБ бросили молодого амбициозного парня – и тот сразу показал, на что способен.

С 1950 по 1952 год Сташинский, пользуясь семейными связями, внедрялся в отряды бандеровцев, а затем помогал не только ловить боевиков, но и получать их чистосердечное признание. Богдан давал себя завербовать в отряд подпольщиков, ждал, когда те пойдут на дело (обычно – банальный разбой). Дальше их окружали местные милиционеры, бросали в грузовик, везли на допрос. По дороге останавливались на перекур – и тут на машину нападал другой отряд местного «атамана», отбивал пленных и снова допрашивал их. Пойманные бандеровцы, которые считали «атамана» своим, охотно перечисляли все теракты и грабежи. А потом в комнату заходили чекисты.

Сташинский исполнял этот трюк неоднократно и ни разу не попался. Каждую новую подпольную группу, в которую он приходил, ему удавалось убедить в своей чистоте и преданности делу. Серьезный парень из львовской глубинки был лицедеем, более того – лицедеем, почувствовавшим свой главный шанс.

К 1954 году Богдану стало опасно оставаться в родном селе. И что более важно – его заметили «наверху» и отправили учиться в школу КГБ в Киев, а потом в Москву. Здесь Сташинский показал, что талантлив не только в математике. Талант лицедея не подвел: он быстро, буквально молниеносно овладел польским и немецким, что и натолкнуло руководство на мысль использовать его в операциях за границей. Через три года парня из львовского села отправили в Берлин.

Берлин

Послевоенный Берлин был странным местом: полуразбомбленный, полуголодный, отданный на растерзание союзникам, он выживал как мог и даже пытался веселиться. Здесь впервые в истории лицом к лицу встретились две супердержавы, наблюдавшие друг за другом через КПП между Западным и Восточным секторами – стены еще не существовало, переходить из социализма в капитализм и обратно можно было относительно свободно.

На западе – хорошие рестораны и нормальные зарплаты, на востоке – дешевое жилье, бесплатные образование и медицина. Город кишел шпионами всех мастей: здесь даже было специальное кафе, где за бесценок продавались и покупались «государственные тайны» – как правило, липовые.

Сташинский появился в Берлине в 1957 году – его перебросили из Польши. У него на руках был паспорт на имя Йозефа Леманна.

Настоящий Леманн к тому времени был похоронен где-то на польском кладбище, и родственников у него не осталось. Сташинский подробно изучил каждый день его биографии. В Берлине «Йозеф» официально работал автомехаником, а потом переводчиком в расположении советских войск.

Богдан снимал комнату в пансионе на Мариенштрассе, в самом центре Берлина. На той же улице раньше жили Ян Сибелиус и Михаил Глинка. В одном из заброшенных домов здесь поселится юная сквоттерша Ангела, которая станет канцлером ФРГ – короткая улочка была одним из тайных мест силы Германии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

12 апостолов 12 апостолов

12 апостолов Esquire 2020 года и их истории

Esquire
#инструктаж: как выбрать текстиль для дома #инструктаж: как выбрать текстиль для дома

На что обратить внимание при выборе полотенец, постельного белья и скатертей

РБК
Общество Мертвых Поэтов Общество Мертвых Поэтов

Как минимум трех известных исполнителей хип-хопа мир лишился в 2018 году

Esquire
Кухня мечты Кухня мечты

Кухня — научная фабрика, кухня — стильный аксессуар или кухня — семейный клуб?

SALON-Interior
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Это навсегда: история любви 102-летнего Кирка Дугласа и его жены Энн Байденс Это навсегда: история любви 102-летнего Кирка Дугласа и его жены Энн Байденс

Несмотря на трудности, можно прожить в счастливом браке 65 лет

Cosmopolitan
Слухи о моей жизни Слухи о моей жизни

Биография великого писателя и юмориста Марка Твена

Maxim
Без вины виноватые Без вины виноватые

Что делать, если на твое имя был оформлен ложный кредит

Лиза
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Правила жизни Мартина Скорсезе

Esquire
Умчи меня, олень… Умчи меня, олень…

Уже запланировала предновогоднюю генеральную уборку?

Cosmopolitan
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Ольга Паскина: Пример для подражания Ольга Паскина: Пример для подражания

Как у Ольги Паскиной получается жонглировать более чем 30 активами холдинга

Cosmopolitan
Каста здесь Каста здесь

Некоторые соображения об устройстве российского общества

Esquire
Можно ли заработать на перепродаже вещей Можно ли заработать на перепродаже вещей

Подумайте о том, чтобы вложить деньги в одежду и аксессуары

GQ
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Максим Радугин. Большой романтик Максим Радугин. Большой романтик

Узнавать на улицах впервые стали после «Принцессы цирка»

Караван историй
Саша Today Саша Today

Александра Бортич восхитительна в своей непредсказуемости

Esquire
Правильное спортивное питание: полезные фитнес-рекомендации на каждый день Правильное спортивное питание: полезные фитнес-рекомендации на каждый день

Как планировать здоровый фитнес-рацион, чтобы похудеть и справиться с нагрузками

Cosmopolitan
Вечный Олег Вечный Олег

Олег Меньшиков рассказал, почему думает о смерти, хотя умирать не собирается

Esquire
Каким девушки видят идеального партнера на одну ночь: 6 главных качеств Каким девушки видят идеального партнера на одну ночь: 6 главных качеств

Инсайдерская инфа, которую ты давно ждал

Playboy
Тимур и его финансы Тимур и его финансы

Тимур Турлов рассказал, как мечта детства привела его к успеху

Esquire
Невидимая домашняя работа: как вы распределяете нагрузки в семье? Невидимая домашняя работа: как вы распределяете нагрузки в семье?

Какие когнитивные задачи стоят перед семьей

Psychologies
Анна Седокова Анна Седокова

Наверное, она уже привыкла к эпитетам «горячая», «аппетитная», «сочная»

Playboy
Авторы «Антиглянца» — о влиянии, доходах и анонимности Авторы «Антиглянца» — о влиянии, доходах и анонимности

О жизни за пределами мессенджера, рекламных бюджетах и недостатке самоиронии

РБК
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Рокетмен Рокетмен

Как сделать из сноуборда реактивный стенд для испытаний?

Популярная механика
Мировые люди Мировые люди

Самые высокооплачиваемые российские спортсмены 2010-х

Forbes
Сколько зарабатывают российские фигуристы: признания Елизаветы Туктамышевой (видео) Сколько зарабатывают российские фигуристы: признания Елизаветы Туктамышевой (видео)

О призовых, гонорарах и зарплатах спортсменов в российском фигурном катании

Maxim
Поколение 20×20 Поколение 20×20

Итоги десятилетия в селфи двадцатилетних

Русский репортер
Конъюнктивит: заразен и опасен! Конъюнктивит: заразен и опасен!

Как распознать конъюнктивит?

Здоровье
Открыть в приложении