Как разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины

EsquireРепортаж

Советы да любовь

Вспоминая об этой истории в своих мемуарах, второй директор ЦРУ Аллен Даллес скажет, что это единственный известный ему случай, когда разведчик сделал головокружительную карьеру и пожертвовал ей ради женщины. Где шпионы, там и любовь. Так обычно бывает в фильмах. Но это реальная история реального человека

Записал Дмитрий Петровский

Восточный Берлин, зима 1959 года, в воздухе терпко пахнет дымом угольных печек и Рождеством. За столиком в ресторане двое. Он – импозантный, хорошо одетый мужчина с высоким лбом, копной зачесанных назад густых волос и пронзительными черными глазами. Она – миловидная круглолицая девушка с крупными чертами лица, короткой стрижкой и бровями в ниточку по моде тех лет. В разговоре она называет его Йозефом. В кармане пиджака у него немецкий паспорт на имя Йозефа Леманна, но он говорит с легким славянским акцентом. Родился в Польше, натурализовался как этнический немец – так обычно он объясняет свой выговор.

Но Инге Поль, его спутнице, сейчас не до тонкостей произношения. Они встречаются почти два года, и сейчас Йозеф собирается наконец предложить ей руку и сердце.

И он сделает это. Медленно, тщательно подбирая слова, он скажет, что обманывал ее. Но не только ее, а вообще всех – потому что так было надо. Он не Йозеф и не Леманн, его настоящее имя – Богдан, он родился и вырос в СССР, а в Германии – на задании. Да, он шпион, он участвовал в секретной операции, сам председатель КГБ товарищ Шелепин вручил ему орден (помнишь, ты спрашивала меня, где я был? Я летал в Россию). Но самое главное – товарищ Шелепин разрешил ему раскрыть себя, взять ее в жены и увезти в Москву.

Инге будет в шоке. Он станет успокаивать ее и уверять, что все закончится хорошо. Из ресторана они уйдут вместе, и когда первый испуг пройдет, она начнет спрашивать.

СССР

Богдан Сташинский родился в селе Борщовичи Львовской области 4 ноября 1931 года. Его родители, сельские жители, деятельно участвовали в бандеровском движении. Богдан был крепким тренированным парнем, имел награды за меткую стрельбу, много читал. В 1948-м он поступил в Львовский пединститут, по окончании которого стал бы учителем математики, если бы на втором курсе не случилась встреча, изменившая всю его жизнь.

По легенде молодой Сташинский ехал в поезде без билета, и не вовремя появившийся контролер сдал безденежного студента наряду милиции. Что за особенная милиция ему попалась, непонятно, но только Сташинский оказался в отделении местного МГБ и рассказал обо всем: где родился, учился и как хочет вырваться отсюда. Это был момент его выбора. Момент, когда он решил: с прежней жизнью ему не по пути. Тут же Сташинскому и предложили новую работу.

Подпольное движение националистов продолжало существовать на Украине и после войны. Сторонники Степана Бандеры, жившего в Мюнхене под чужим именем, были тайной и довольно могущественной силой. Сразу несколько разведок держали Бандеру на прицеле. Советская – чтобы окончательно уничтожить, британская и американская – чтобы, случись война с СССР, использовать его в своих целях. Именно в этот котел офицеры МГБ бросили молодого амбициозного парня – и тот сразу показал, на что способен.

С 1950 по 1952 год Сташинский, пользуясь семейными связями, внедрялся в отряды бандеровцев, а затем помогал не только ловить боевиков, но и получать их чистосердечное признание. Богдан давал себя завербовать в отряд подпольщиков, ждал, когда те пойдут на дело (обычно – банальный разбой). Дальше их окружали местные милиционеры, бросали в грузовик, везли на допрос. По дороге останавливались на перекур – и тут на машину нападал другой отряд местного «атамана», отбивал пленных и снова допрашивал их. Пойманные бандеровцы, которые считали «атамана» своим, охотно перечисляли все теракты и грабежи. А потом в комнату заходили чекисты.

Сташинский исполнял этот трюк неоднократно и ни разу не попался. Каждую новую подпольную группу, в которую он приходил, ему удавалось убедить в своей чистоте и преданности делу. Серьезный парень из львовской глубинки был лицедеем, более того – лицедеем, почувствовавшим свой главный шанс.

К 1954 году Богдану стало опасно оставаться в родном селе. И что более важно – его заметили «наверху» и отправили учиться в школу КГБ в Киев, а потом в Москву. Здесь Сташинский показал, что талантлив не только в математике. Талант лицедея не подвел: он быстро, буквально молниеносно овладел польским и немецким, что и натолкнуло руководство на мысль использовать его в операциях за границей. Через три года парня из львовского села отправили в Берлин.

Берлин

Послевоенный Берлин был странным местом: полуразбомбленный, полуголодный, отданный на растерзание союзникам, он выживал как мог и даже пытался веселиться. Здесь впервые в истории лицом к лицу встретились две супердержавы, наблюдавшие друг за другом через КПП между Западным и Восточным секторами – стены еще не существовало, переходить из социализма в капитализм и обратно можно было относительно свободно.

На западе – хорошие рестораны и нормальные зарплаты, на востоке – дешевое жилье, бесплатные образование и медицина. Город кишел шпионами всех мастей: здесь даже было специальное кафе, где за бесценок продавались и покупались «государственные тайны» – как правило, липовые.

Сташинский появился в Берлине в 1957 году – его перебросили из Польши. У него на руках был паспорт на имя Йозефа Леманна.

Настоящий Леманн к тому времени был похоронен где-то на польском кладбище, и родственников у него не осталось. Сташинский подробно изучил каждый день его биографии. В Берлине «Йозеф» официально работал автомехаником, а потом переводчиком в расположении советских войск.

Богдан снимал комнату в пансионе на Мариенштрассе, в самом центре Берлина. На той же улице раньше жили Ян Сибелиус и Михаил Глинка. В одном из заброшенных домов здесь поселится юная сквоттерша Ангела, которая станет канцлером ФРГ – короткая улочка была одним из тайных мест силы Германии.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Шарлиз Терон Шарлиз Терон

Правила жизни актрисы Шарлиз Терон

Esquire
Постоянный аврал на работе: кто виноват и что делать Постоянный аврал на работе: кто виноват и что делать

Практически у каждого из нас был коллега, который пытался привлечь наше внимание

Psychologies
Гуттаперчевый мальчик Гуттаперчевый мальчик

Главный комик страны Александр Гудков высмеивает легендарные обложки Esquire

Esquire
Два ядерных взрыва и 438 дней в море: люди, которые выжили в аду Два ядерных взрыва и 438 дней в море: люди, которые выжили в аду

Четыре случая, когда люди прошли через ад и выжили

Cosmopolitan
Война и клир Война и клир

Андрей Кураев объясняет, как отделить добро от кулаков, а веру – от фанатизма

Esquire
Город из трех букв Город из трех букв

За что любят Дно его жители

Огонёк
1993 год 1993 год

«Шоковая терапия» – так принято называть реформы, идущие весь 1993 год

Esquire
ВкусВилл, ДоДо, пальто: 5 книг о российском бизнесе от первого лица ВкусВилл, ДоДо, пальто: 5 книг о российском бизнесе от первого лица

Подборка автобиографий и книг о предпринимательстве

Forbes
Опознанные объекты Опознанные объекты

Esquire рассказывает историю тоталитарной секты Heaven’s Gate

Esquire
Не навредить себе диетой: миссия выполнима? Не навредить себе диетой: миссия выполнима?

Что следует помнить, чтобы диета не окончилась расстройством пищевого поведения

Cosmopolitan
1990 год 1990 год

Переход к рыночной экономике, последний концерт «Кино» и другие события

Esquire
Микробы от похмелья Микробы от похмелья

Бактерии, которые способны утилизировать алкогольный токсин в кишечнике

Популярная механика
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Крутые миражи Крутые миражи

Для «Экспо-2020» в ОАЭ построили город будущего

Огонёк
10316 10316

В ночь на 10 ноября 1989 года пала Берлинская стена – символ холодной войны

Esquire
Технологии 3D-печати для насосов: эксперименты и возможности Технологии 3D-печати для насосов: эксперименты и возможности

Технология 3D-печати перекочевала со страниц фантастики в реальную жизнь

Популярная механика
Алиса в стране откатов Алиса в стране откатов

Как именно работает эзотерическая экономика откатов и офшоров?

Esquire
Элитная недвижимость против сквотов: чем и как живет современный Берлин Элитная недвижимость против сквотов: чем и как живет современный Берлин

Что происходит с рынком недвижимости и стартап-бумом сегодня

РБК
Система полковника Смолова и майора Перова Система полковника Смолова и майора Перова

Первая глава новой книги Софии Синицкой

Esquire
Суровые сказки севера Суровые сказки севера

Теплое море экзотических стран мы променяли на ветра Северной Норвегии

Лиза
Где лечиться? Где лечиться?

В какую поликлинику идти – государственную или частную

Домашний Очаг
«Странная болезнь» семьи Ульяновых. От чего умер Ленин «Странная болезнь» семьи Ульяновых. От чего умер Ленин

Отрывок из книги «Смерть замечательных людей. Сделано в СССР»

СНОБ
Эрик Картман Эрик Картман

Правила жизни Эрика Картмана

Esquire
Алкоголь поможет спорту: зачем пиво возвращают на российские стадионы Алкоголь поможет спорту: зачем пиво возвращают на российские стадионы

Почти 15 лет в России запрещено продавать пиво на футболе

Forbes
Ты стал другим Ты стал другим

У современных мужчин катастрофически падает уровень тестостерона

Tatler
Юлианна Караулова: «Я не хочу объяснять людям, как жить» Юлианна Караулова: «Я не хочу объяснять людям, как жить»

Певица о своем мужском характере и о том, что делать, когда забыл слова на сцене

Grazia
На кемадеро в санбенито На кемадеро в санбенито

Инквизиция на долгое время стала чуть ли не символом Испании

Дилетант
Поможем, чем можем! Поможем, чем можем!

Пренебрежение правильным питанием в новогоднюю ночь ведет к нарушению микрофлоры

Худеем правильно
Б-Г простит Б-Г простит

Почему Борис Гребенщиков никогда не хотел быть большой звездой

Esquire
Александр Гудков Александр Гудков

Смешной человек — автор клипов Киркорова и журнала «Вог»,

Tatler
Открыть в приложении