Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQРепортаж

Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться — ведь там всегда можно встретить Бельмондо.

Вроде бы номер, который вы держите в руках, посвящен онлайну, стриминг-платформам, прочим признакам неумолимого прогресса. Я всегда не любила онлайн. Я старорежимный человек, я даже мишленовские рестораны бронирую через консьержа, а не на агрегаторе, сулящем волшебные скидки, — живое общение мне дороже денег. Когда грянул ковид и все стали спасаться зумом и «Нетфликсом», я лишь пожала плечами. Ну да, хорошо, что Цукерберг однажды, между поллюциями и фрустрациями, придумал фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), наверное, без этой сети, что ловила меня и поймала, было бы совсем невтерпеж. Однако и в суровую пандемийную годину сериалам я предпочитала книги, а прогрессивным мессенджерам банальную телефонию — ок, не дисковую, не буду ради красивого ретросеттинга совсем уж привирать.

Онлайн меня утомляет разнообразием выбора — так много всего ненужного, что моментально наступает апатия. Онлайн плох безвоздушностью пространства. Одного взгляда на экран айфона или лэптопа достаточно для асфиксии — от всех этих инфлюенсеров и их бесполезных мнений, что вырастают Берлинской стеной перед глазами и отделяют тебя от здравого смысла и душевного равновесия. Культурные события и бескультурные люди — кого читать, кого банить, на что купить билет, а что бесплатно скачать. Не жизнь, а паническая атака, бесконечная очередь на плохое кино, за некачественным зрелищем. Столько всего в онлайне лишнего — например, инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) Виктории Шеляговой или Варвары Шмыковой, абсолютно все без исключения YouTube- и телеграм-каналы, а ведь еще не умер твиттер. Куда бежать, где от фотошопа и пуш-уведомлений спрятаться?

Можно, конечно, умереть. Только смерть в сегодняшнем мире гарантирует бесповоротный выход в офлайн, насквозь: вводи не вводи пароль, обновляй не обновляй приложение, на тот берег Леты в личку уже ничего не кинут, даже Харон новые-кленовые публикации сайта «Сплетник» до тебя не довезет. Это тотальный беззвучный режим. Настоящие райские кущи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Маск, я вас знаю Маск, я вас знаю

Что связывает Илона Маска с Россией, кроме космической гонки

GQ
Этого водителям лучше не делать. Назван безобидный повод лишиться прав Этого водителям лучше не делать. Назван безобидный повод лишиться прав

Будет ли считаться оставлением места ДТП погоня за виновником аварии

РБК
Как вы справляетесь с аэрофобией? Как вы справляетесь с аэрофобией?

Лев Рубинштейн об аэрофобии и способах ее преодоления

GQ
Тимоти Шаламе Тимоти Шаламе

Правила жизни актера Тимоти Шаламе

Esquire
Умеренный халифат Умеренный халифат

Как живут афганцы после возвращения талибов

GQ
Колики или нет? Колики или нет?

Как быстро снять дискомфорт в животике малыша?

Лиза
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
Детективная история из Финляндии. Элина Бакман: «Когда умирает король» Детективная история из Финляндии. Элина Бакман: «Когда умирает король»

Отрывок из захватывающего триллера «Когда умирает король»

СНОБ
Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
6 фильмов, которые помогут поверить в себя 6 фильмов, которые помогут поверить в себя

Подборка фильмов, которые могут вернуть веру в себя и свои силы

Psychologies
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
«Моя девушка моется раз в две недели, поэтому я сплю отдельно» «Моя девушка моется раз в две недели, поэтому я сплю отдельно»

Мужчина лишь после переезда узнал о странных гигиенических привычках подруги

Psychologies
Юрский период Юрский период

Актер Юрий Колокольников рассказал, как приближается к 40-летнему юбилею

Esquire
«ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф «ГИБДД может задержать на 48 часов». Что будет, если не оплатить штраф

Как долго можно не оплачивать штрафы

РБК
Битый час Битый час

Краткая экономика турниров UFC

Forbes
Угадай мелодию: самые известные песни из фильмов (ты их точно слышала!) Угадай мелодию: самые известные песни из фильмов (ты их точно слышала!)

Правильно подобранный саундтрек значительно способствует известности фильма

Cosmopolitan
Изобрести колесо Изобрести колесо

Люди шли к изобретению колеса не одно тысячелетие

Вокруг света
Детские лагеря для взрослых: как они работают Детские лагеря для взрослых: как они работают

Как формат детского лагеря помогает современным взрослым восстановить силы

СНОБ
Дина Рубина: В благодетельных дебрях психиатрии. Отрывок из романа «Маньяк Гуревич» Дина Рубина: В благодетельных дебрях психиатрии. Отрывок из романа «Маньяк Гуревич»

История страны и время, от которого можно спастись только в безумии

СНОБ
Разговор Павла Пепперштейна с Кириллом Ивановым — о «Потерянном зеркальце», детских потрясениях и сказках Разговор Павла Пепперштейна с Кириллом Ивановым — о «Потерянном зеркальце», детских потрясениях и сказках

Группа «Самое Большое Простое Число» выпустила сказку «Потерянное зеркальце»

Esquire
Клуб кинопутешествий во времени Клуб кинопутешествий во времени

Машину времени давно изобрел кинематограф

Вокруг света
10 интересных сайтов из забытых уголков Интернета 10 интересных сайтов из забытых уголков Интернета

Оказывается, в Интернете есть еще что-то кроме соцсетей

Maxim
Вопрос дня: сможет ли Илон Маск нарисовать свое лицо на поверхности Луны Вопрос дня: сможет ли Илон Маск нарисовать свое лицо на поверхности Луны

Портрет Илона Маска на Луне. Как вам такое?

Популярная механика
Примут ли одежду, залитую кровью, и еще 9 насущных вопросов работникам химчистки (с ответами) Примут ли одежду, залитую кровью, и еще 9 насущных вопросов работникам химчистки (с ответами)

Самые наболевшие вопросы о том, что происходит в химчистке

Maxim
Где восторг? Почему полет Пересильд в космос не взволновал россиян Где восторг? Почему полет Пересильд в космос не взволновал россиян

Вместе с открытием космоса придется перепридумать и язык человеческих эмоций

СНОБ
Как работает лазерная эпиляция Как работает лазерная эпиляция

Разбираемся, что такое лазерная эпиляция

Популярная механика
Инженеры научились визуализировать потерянные радиоактивные источники по излучению Инженеры научились визуализировать потерянные радиоактивные источники по излучению

Новый прибор способен обнаруживать форму и координаты источников гамма-излучения

N+1
Подтяни плейлист! Ученые нашли идеальные песни для сложных тренировок Подтяни плейлист! Ученые нашли идеальные песни для сложных тренировок

Секрет спортивных побед – в правильном плейлисте

Cosmopolitan
Одна вокруг света: ремонт машины в Панаме и охота на голубых крабов Одна вокруг света: ремонт машины в Панаме и охота на голубых крабов

140-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Панама

Forbes
Гимнаст Никита Нагорный — Forbes: «Помню, как заработал первые 100 000 рублей» Гимнаст Никита Нагорный — Forbes: «Помню, как заработал первые 100 000 рублей»

Гимнаст Никита Нагорный — о том, как запускал стартапы в незнакомых сферах

Forbes
Открыть в приложении