Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQРепортаж

Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться — ведь там всегда можно встретить Бельмондо.

Вроде бы номер, который вы держите в руках, посвящен онлайну, стриминг-платформам, прочим признакам неумолимого прогресса. Я всегда не любила онлайн. Я старорежимный человек, я даже мишленовские рестораны бронирую через консьержа, а не на агрегаторе, сулящем волшебные скидки, — живое общение мне дороже денег. Когда грянул ковид и все стали спасаться зумом и «Нетфликсом», я лишь пожала плечами. Ну да, хорошо, что Цукерберг однажды, между поллюциями и фрустрациями, придумал фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), наверное, без этой сети, что ловила меня и поймала, было бы совсем невтерпеж. Однако и в суровую пандемийную годину сериалам я предпочитала книги, а прогрессивным мессенджерам банальную телефонию — ок, не дисковую, не буду ради красивого ретросеттинга совсем уж привирать.

Онлайн меня утомляет разнообразием выбора — так много всего ненужного, что моментально наступает апатия. Онлайн плох безвоздушностью пространства. Одного взгляда на экран айфона или лэптопа достаточно для асфиксии — от всех этих инфлюенсеров и их бесполезных мнений, что вырастают Берлинской стеной перед глазами и отделяют тебя от здравого смысла и душевного равновесия. Культурные события и бескультурные люди — кого читать, кого банить, на что купить билет, а что бесплатно скачать. Не жизнь, а паническая атака, бесконечная очередь на плохое кино, за некачественным зрелищем. Столько всего в онлайне лишнего — например, инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) Виктории Шеляговой или Варвары Шмыковой, абсолютно все без исключения YouTube- и телеграм-каналы, а ведь еще не умер твиттер. Куда бежать, где от фотошопа и пуш-уведомлений спрятаться?

Можно, конечно, умереть. Только смерть в сегодняшнем мире гарантирует бесповоротный выход в офлайн, насквозь: вводи не вводи пароль, обновляй не обновляй приложение, на тот берег Леты в личку уже ничего не кинут, даже Харон новые-кленовые публикации сайта «Сплетник» до тебя не довезет. Это тотальный беззвучный режим. Настоящие райские кущи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вождь индейки Вождь индейки

Агрохолдинг Наума Бабаева «Дамате» вскоре может стать самым крупным

Esquire
Герои самых популярных мемов: что с ними стало сейчас? Герои самых популярных мемов: что с ними стало сейчас?

Что сейчас стало с героями самых знаменитых мемов

VOICE
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
О чем не расскажут риэлторы: безопасно ли жить там, где кто-то умер? О чем не расскажут риэлторы: безопасно ли жить там, где кто-то умер?

Стоит ли избегать квартир, в которых произошла смерть?

Psychologies
Трудности переводчика Трудности переводчика

С какими проблемами сталкиваются переводчики

Forbes
Легко повторить дома: необычные виды французского маникюра Легко повторить дома: необычные виды французского маникюра

Французский маникюр снова в тренде

Cosmopolitan
Платформы говорят Платформы говорят

Cтриминговые сервисы множатся и производят огромное количество контента

GQ
Честные истории женщин, которые отказались от молока. И не пожалели! Честные истории женщин, которые отказались от молока. И не пожалели!

Почему отказ от молока — это нормально? Истории наших героинь

Cosmopolitan
Умеренный халифат Умеренный халифат

Как живут афганцы после возвращения талибов

GQ
Никита Кукушкин. Актер нового типа Никита Кукушкин. Актер нового типа

Никита Кукушкин: «Сейчас у меня замечательное время. Я собираю камни»

Коллекция. Караван историй
Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
В тени Каспийского монстра: экранопланы США середины холодной войны В тени Каспийского монстра: экранопланы США середины холодной войны

История экранопланов в США

Популярная механика
Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
Как интернет сошел с ума из-за сбоя в Facebook, а Дуров нажился на Цукерберге Как интернет сошел с ума из-за сбоя в Facebook, а Дуров нажился на Цукерберге

Как блэкаут в Facebook отразился на Марке Цукерберге, Павле Дурове и других

Cosmopolitan
Деньги на НИИ-ЧАВО Деньги на НИИ-ЧАВО

Почему наука и бизнес в России так далеки друг от друга

РБК
Новый континент Новый континент

Интерьер в стиле американской классики

SALON-Interior
Сергей Королев Сергей Королев

Правила жизни Сергея Королева

Esquire
Спорить не о чем: как хорошо очистить поры и не повредить кожу Спорить не о чем: как хорошо очистить поры и не повредить кожу

Как правильно очищать кожу?

Cosmopolitan
Тогда и сейчас: как выглядят главные красотки сериала «Твин Пикс» 25 лет спустя Тогда и сейчас: как выглядят главные красотки сериала «Твин Пикс» 25 лет спустя

Как изменились актрисы сериала «Твин Пикс»

Cosmopolitan
BTS BTS

Клип BTS стал абсолютным рекордом среди музыкальных видео на YouTube

ЖАРА Magazine
Где искать витамины? Где искать витамины?

Можно ли получать витамины с едой или нужно принимать дополнительно?

Здоровье
Опасные, загадочные и романтичные: лучшие мафиози из кино и сериалов Опасные, загадочные и романтичные: лучшие мафиози из кино и сериалов

Тони Сопрано, Томас Шелби, Амстердам и другие плохие парни кинематографа

Cosmopolitan
Загадки эдиакарской биоты: необычные ископаемые Загадки эдиакарской биоты: необычные ископаемые

Эдиакарская биота — фауна организмов, населявших Землю миллионы лет назад

Популярная механика
Они нам правда нравились? Красавчики из латиноамериканских сериалов Они нам правда нравились? Красавчики из латиноамериканских сериалов

Когда-то постеры с их лицами висели у нас над кроватью

Cosmopolitan
Что делать, чтобы не заболеть раком груди: 11 работающих советов Что делать, чтобы не заболеть раком груди: 11 работающих советов

На что нужно обратить внимание, чтобы снизить шансы на рак груди

Cosmopolitan
«Я думала, что плохо запоминаю людей, а оказалось, у меня «лицевая слепота» «Я думала, что плохо запоминаю людей, а оказалось, у меня «лицевая слепота»

Есть люди, лишенные способности узнавать лица в принципе

Psychologies
«День, когда я влюбилась в себя» «День, когда я влюбилась в себя»

Иногда самые близкие люди заставляют нас сомневаться в себе

Psychologies
Гора защитила превращение фтора в кислород от космической радиации Гора защитила превращение фтора в кислород от космической радиации

Перенос лаборатории под землю помог увеличить точность эксперимента

N+1
Дэвид Гордон Грин —  о фильме «Хэллоуин убивает» и трэшовом насилии Майка Майерса Дэвид Гордон Грин —  о фильме «Хэллоуин убивает» и трэшовом насилии Майка Майерса

Дэвид Гордон Грин — кто сыграл бы маньяка Майкла Майерса без маски?

GQ
Делал дизайн, пока говорил по телефону: история Пола Рэнда, который создал логотипы для IBM и Стива Джобса Делал дизайн, пока говорил по телефону: история Пола Рэнда, который создал логотипы для IBM и Стива Джобса

Пол Рэнд работал арт-директором в Esquire и делал рекламу на азбуке Морзе

VC.RU
Открыть в приложении