Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться

GQРепортаж

Вечно живые

Зинаида Пронченко не любит онлайн, но готова с ним примириться — ведь там всегда можно встретить Бельмондо.

Вроде бы номер, который вы держите в руках, посвящен онлайну, стриминг-платформам, прочим признакам неумолимого прогресса. Я всегда не любила онлайн. Я старорежимный человек, я даже мишленовские рестораны бронирую через консьержа, а не на агрегаторе, сулящем волшебные скидки, — живое общение мне дороже денег. Когда грянул ковид и все стали спасаться зумом и «Нетфликсом», я лишь пожала плечами. Ну да, хорошо, что Цукерберг однажды, между поллюциями и фрустрациями, придумал фейсбук (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена), наверное, без этой сети, что ловила меня и поймала, было бы совсем невтерпеж. Однако и в суровую пандемийную годину сериалам я предпочитала книги, а прогрессивным мессенджерам банальную телефонию — ок, не дисковую, не буду ради красивого ретросеттинга совсем уж привирать.

Онлайн меня утомляет разнообразием выбора — так много всего ненужного, что моментально наступает апатия. Онлайн плох безвоздушностью пространства. Одного взгляда на экран айфона или лэптопа достаточно для асфиксии — от всех этих инфлюенсеров и их бесполезных мнений, что вырастают Берлинской стеной перед глазами и отделяют тебя от здравого смысла и душевного равновесия. Культурные события и бескультурные люди — кого читать, кого банить, на что купить билет, а что бесплатно скачать. Не жизнь, а паническая атака, бесконечная очередь на плохое кино, за некачественным зрелищем. Столько всего в онлайне лишнего — например, инстаграм (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена) Виктории Шеляговой или Варвары Шмыковой, абсолютно все без исключения YouTube- и телеграм-каналы, а ведь еще не умер твиттер. Куда бежать, где от фотошопа и пуш-уведомлений спрятаться?

Можно, конечно, умереть. Только смерть в сегодняшнем мире гарантирует бесповоротный выход в офлайн, насквозь: вводи не вводи пароль, обновляй не обновляй приложение, на тот берег Леты в личку уже ничего не кинут, даже Харон новые-кленовые публикации сайта «Сплетник» до тебя не довезет. Это тотальный беззвучный режим. Настоящие райские кущи.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В натуре разборки В натуре разборки

Что происходит с косметической империей бизнесмена Андрея Трубникова?

Esquire
Тогда и сейчас: как выглядят главные красотки сериала «Твин Пикс» 25 лет спустя Тогда и сейчас: как выглядят главные красотки сериала «Твин Пикс» 25 лет спустя

Как изменились актрисы сериала «Твин Пикс»

Cosmopolitan
Умеренный халифат Умеренный халифат

Как живут афганцы после возвращения талибов

GQ
Археологи уточнили время создания подземного святилища в Игнатиевской пещере Археологи уточнили время создания подземного святилища в Игнатиевской пещере

Древние люди занимались в Игнатиевской пещере наскальной живописью

N+1
А в ресторане А в ресторане

Лев Рубинштейн — о магии приема пищи в общественных местах

GQ
«Что-то не так с Гэлвинами». Как одна семья помогла ученым исследовать природу шизофрении «Что-то не так с Гэлвинами». Как одна семья помогла ученым исследовать природу шизофрении

История семьи, в которой у шести детей из двенадцати диагностировали шизофрению

СНОБ
Без маски Без маски

Совсем другой Уилл Смит

GQ
Примут ли одежду, залитую кровью, и еще 9 насущных вопросов работникам химчистки (с ответами) Примут ли одежду, залитую кровью, и еще 9 насущных вопросов работникам химчистки (с ответами)

Самые наболевшие вопросы о том, что происходит в химчистке

Maxim
Автора! Автора!

Старые добрые сценаристы тихо плачут в сторонке — за дело берутся нейросети

GQ
8 модных приёмов француженок, из-за которых они всегда выглядят шикарно 8 модных приёмов француженок, из-за которых они всегда выглядят шикарно

«Парижский шик» ассоциируется с простыми, но стильными образами француженок

VOICE
15 мыслей Игоря Бутмана 15 мыслей Игоря Бутмана

Игорь Бутман — о возрасте, тишине, кино и Моргенштерне

GQ
«В лесу много подводных камней» «В лесу много подводных камней»

Можно ли добиться углеродной нейтральности отказом от угля и высадкой деревьев?

РБК
Поля морей Поля морей

Новые технологии сельского хозяйства: фермы в океане

Популярная механика
Бывают ли плоские звёзды Бывают ли плоские звёзды

Что такое аккреционные диски?

Популярная механика
Ключевые фигуры войны Ключевые фигуры войны

Вторая часть ответов на вопросы о главных действующих лицах Второй мировой войны

Дилетант
Парадоксальное расстройство Парадоксальное расстройство

Как в разное время объясняли и лечили биполярное расстройство

N+1
Прощай, оружие Прощай, оружие

История Виктора Бута, возможно, самого известного торговца оружием

Esquire
11 горячих афганских моделей, певиц (даже рэперша!) и просто красавиц 11 горячих афганских моделей, певиц (даже рэперша!) и просто красавиц

Без никабов, хиджабов и средневековых предрассудков!

Maxim
Андрей Калина Андрей Калина

Паралимпиада в Токио принесла Андрею Калине сразу три золотых медали

Собака.ru
Какие животные умеют петь? Какие животные умеют петь?

Поставленным голосом могут похвастаться даже некоторые грызуны

Популярная механика
Ночная рыбалка: чем она лучше дневной Ночная рыбалка: чем она лучше дневной

Ночная рыбалка дарит непередаваемые ощущения

Популярная механика
Как кишечные бактерии влияют на мозг и развитие ментальных болезней Как кишечные бактерии влияют на мозг и развитие ментальных болезней

Настроение может меняться из-за бактерий, которые живут в кишечнике

РБК
«Обязательный завтрак, вредный кофе и опасный фастфуд. Почему  почти все, что нам рассказывали о еде, неправда» «Обязательный завтрак, вредный кофе и опасный фастфуд. Почему  почти все, что нам рассказывали о еде, неправда»

Насколько популярные утверждения о еде иногда далеки от правды

N+1
5 фильмов о легендарных музыкантах 5 фильмов о легендарных музыкантах

Личные истории людей, песни которых знает наизусть добрая половина человечества

GQ
Мобильные данные Мобильные данные

Сегодня мы заливаем в машину не только топливо, но и гигабайты информации

GQ
Место силы Место силы

Валерия Дзюба о своем новом офисе в легендарном доме Наркомфина

AD
«Я попросил девушку есть меньше, и она перестала со мной разговаривать» «Я попросил девушку есть меньше, и она перестала со мной разговаривать»

У автора истории оказались веские причины для ограничения. Кто же из них прав?

Psychologies
Природа искусства. Хизер Роуз: Музей современной любви Природа искусства. Хизер Роуз: Музей современной любви

Отрывок из книги Хизер Роуз "Музей современной любви" о познании себя

СНОБ
Кто, где и как делает и продает суррогатный алкоголь в России. И почему трагедия в Оренбургской области может повториться Кто, где и как делает и продает суррогатный алкоголь в России. И почему трагедия в Оренбургской области может повториться

В каких регионах могут повториться массовые отравления суррогатным алкоголем

СНОБ
На свою голову На свою голову

Уходовые процедуры преображают внешний вид волос и восстанавливают их изнутри

Добрые советы
Открыть в приложении