Пробуй, братан!

Чего хочет молодежь из провинции? Переехать в большой город и добиться успеха

ЭкспертРепортаж

Пробуй, братан!

Марина Ахмедова

Чего хочет молодежь из провинции? Переехать в большой город и добиться успеха. Но истории большого успеха перестали вдохновлять. Примерами становятся простые люди. На них подписываются в интернете, у них ищут инструкцию «Как немного разбогатеть». И чем глубже минус, с которого начинал герой, тем больше у него последователей и тем реальнее мечта взять жизнь в свои руки.

— А я уеду в Чехию, — говорит Светлана, — буду учиться там.

Старшеклассницы сидят за круглым столиком. Они собрались в кофейне своего провинциального городка после уроков ради встречи со мной. С ними одна взрослая — учительница Виктория двадцати пяти лет. Она прислушивается к ним со снисходительной полуулыбкой и постоянно поправляет на груди черную шаль. Когда Светлана произносит слово «Чехия», девушки ахают, удивляются, интересуются: «Почему именно туда?»

— А там пиво хорошее варят! — радостно выпаливает Светлана.

— Пробуйте, — наконец говорит Виктория. — Но помните: где родился, там и пригодился. Я тоже в вашем возрасте хотела попробовать уехать отсюда. Попробовала. Вернулась. Но вы пока мечтайте, у вас еще есть время.

Люстра над столиком висит низко, высвечивая в дешевой ткани скатерти узоры. Школьницы, будто по команде, отворачиваются от Виктории к окну — там вечереет, с ветром носится снежная крошка и в целом красиво. А я продолжаю смотреть на Викторию. Она могла бы стать небольшой звездой инстаграма.

— А мне нравится тишина и спокойствие этого города, — говорит она, тоже переведя взгляд на окно. — Я не хочу жить в большом городе. У меня тут есть работа и дел полно. И рукодельничать после работы мне никто не мешает. Я люблю что-нибудь ручками поделать: создаю деревья из природных материалов. Замуж вышла за местного, — обращается она уже к одной мне. — Тут хорошо.

— Но движухи не хватает, — виновато скривившись, говорит Даша.

— В больших городах строят торговые центры всякие, — произносит молчавшая до того худенькая черноглазая старшеклассница Татьяна. — Туда можно за развлечениями пойти. А нам куда идти?

— В «Нурлан»? — со смехом предполагает Светлана.

— Это кабак, — поясняет для меня Даша. — Мы туда не ходим, там восемнадцатилетние в основном собираются. Это пик их молодости, и они хотят ее прожечь. Там каждый вечер драки. Не ходите туда одна.

— В первый раз слышу! — возмущенно вставляет Виктория и уходит мыть руки.

Даша поворачивает ко мне бледное заостренное лицо, перекладывает длинную косу с одного плеча на другое и тихим голосом сбивчиво, спеша успеть до возвращения Виктории, говорит:

— У нас в городе есть только ПТУ, его называют «шарагой», там учатся на фермеров, продавцов и слесарей. Туда учиться идут в основном те, у кого нет возможности уехать в большой город на учебу, или эти — со справками. Ну с какими… Ну вот, например, он оставался несколько лет в школе на второй год, и его уже со справкой выпускают. Такие в ПТУ идут. А я туда не хочу. Я, знаете, больше всего как не хочу?.. Там у нас возле станции есть дома, и в них один мальчик живет, ему уже шестнадцать лет, а он до сих пор не смог в седьмой класс перейти. Он сидит в шестом. Но ему шестнадцать лет! Нет! Возле станции не живут плохие люди! В принципе, там хорошие люди живут, но они просто любят выпить. У нас везде в городе пьющие люди, но возле станции их почему-то больше. Нет, вы не понимаете! Это не плохой мальчик. И его родители — неплохие. Просто они пьют. Он пойдет учиться в «шарагу», а я не хочу в «шарагу»! Я когда вижу его, всегда думаю: не хочу жить, как они!

— А как кто ты хочешь жить? — спрашиваю я.

— Как Люба, — подумав говорит Даша. — Она из нашего города, уехала учиться в Москву и там даже купила себе квартиру.

Светлана показывает мне дорогу до гостиницы. И пока мороз еще не сковал окончательно язык, рассказывает, что здесь когда-то был завод коньков и там работал ее дед, но завод закрылся давным-давно. Она нахваливает коньки, которые производились тут, архитектуру городка, и та действительно красива. В свете луны и под снегом город с его церквями, монастырями, елями и рекой выглядит будто вырезанный изо льда лезвием конька. Светлана говорит о нем так, словно убеждает саму себя не уезжать из него — в Чехию. Впрочем, сейчас — почти ночью и в свете луны — ее желание уехать за границу выглядит всего лишь как девчачья мечта, легко разбивающаяся о суровый зимний голос Виктории: «Пробуйте».

Внутренний свет

В городке работают две школы, больница, магазины, тюрьма и «шарага» — ПТУ. Я разговариваю с женщинами двадцати пяти, двадцати восьми и тридцати лет. Все они либо продают, либо учат, либо надзирают. Вечером их ждет дом, муж и дети. Они нахваливают свой городок и одним из главных его преимуществ называют спокойствие: можно отпустить ребенка во двор гулять и не бояться, как в Москве, что его украдут или собьет машина.

— Здесь спокойно и нет такой суеты, как в большом городе, — говорит одна из них, Юлия, преподавательница физкультуры, тем не менее сама отучившаяся в большом городе. — Здесь воздух чистый и природа красивая.

Но временами в их голосах слышится ожидание — того, что, может быть, старая предстуденческая мечта вернется или появится новая мечта. А скорее, того, что жизнь в двадцать пять или тридцать лет еще не окончательно устоялась и может совершить крутой поворот — к лучшему.

— Иногда мне хочется выйти из зоны комфорта, — говорит Юлия.

— А что вы называете комфортом? — спрашиваю ее, и она долго думает, не отвечает.

— Привычное — это для меня комфорт, — наконец говорит она. — Попробовать что-то новое — значит выйти из зоны комфорта.

— А что вас может вдохновить на новое?

— Не знаю… может быть, общение с теми, кто тоже взял и вышел из зоны комфорта. Я бы послушала такого человека и посмотрела, подходит ли его дело мне.

— А зачем вам новое? Вы же только что говорили, что всем в своей жизни довольны… — произношу я, и Юлия снова долго молчит.

— А я хочу, чтобы у меня горели глаза, — очень серьезно говорит она после раздумья, на которое она — и это видно по ее лицу — потратила душевные силы. — Вы обратили внимание на то, что в нашем городе глаза горят только у семнадцатилетних — они еще мечтают. А мне двадцать девять, и внутренний свет из меня уже ушел. Я выгорела. В нашем городе много таких выгоревших людей.

— И что вы делаете для того, чтобы в вашей жизни появилось новое?

— Ничего. Но я просматриваю соцсети, ищу, что может мне подойти.

В городке — спокойно. Вековой монастырский колокол бубнит над городом, но не нарушает его тишину, а как будто в радиусе своего удара расплескивает по снегам покой. Сосновый дым валит из печных труб. И кажется, что точно такая же тишина и покой растекались тут по воздуху и двести, и триста лет назад, и первая общая мечта людей проходила так же скоротечно — заканчивалась с первыми неудачными попытками устроиться в жизни. Заканчивалась примерно в том же возрасте, в каком эту мечту сжигает сейчас молодежь в местном «Нурлане» и выбивает из себя и друг друга в кулачных драках. Но, кажется, Юля неумело пыталась сказать о том, что у современных людей есть крепкая возможность следующих попыток помечтать. И они отличаются от той мечты, которую мечтают сейчас Даша, Света и Таня. Мечта старшеклассниц — уехать, поступить и чтобы все было хорошо. Такую мечту мечтает вся без исключения молодежь. А мечта взрослого человека должна своими гранями совпасть с его личностью, способностями, тягой к чему-то и уже устоявшимся образом жизни. И тогда в глазах человека появится внутренний свет. Об этом хотела сказать Юля.

Кусок мыла

— Вы их знаете?! — глаза Никиты загораются. — Вы можете меня с ними познакомить?

Никита — малый предприниматель городка. Ему двадцать три года. Он отучился в Екатеринбурге на строителя и вернулся сюда.

— Да, у нас маленький городок, — говорит он, — но я именно здесь вижу перспективы для роста. Во-первых, в большом городе много людей и там найти себя сложнее. А тут можно найти какой-то продукт и поиграть на этом.

Никита производит мыло — варит дома на кухне, продал уже несколько сотен кусков. Его пример для подражания — производители косметики Дмитрий Серов и Кристина Судеревская из Красной Поляны, жестко ориентированные на непричинение вреда окружающей среде и живым существам, заявляющие об этих своих принципах в инстаграм-блоге и делающие акцент на то, что моральные ценности важнее денег.

— А вы на какой основе мыло готовите? — спрашиваю его.

— На козьем молоке. Покупаю его у одной женщины по соседству. Но, если честно, я не варю его на животной основе потому, что слишком развелось потребителей, для которых это неприемлемо. Но барахло из мыльной основы им тоже не нужно. Они хотят полезный экологичный продукт. Я нашел тут бабушек, которые мне начали вязать экомочалки из жгута. Я просто к ним подошел и спросил: «Бабушки, вязать мочалки хотите ли?» Они говорят: «А что нам еще на пенсии делать? Давай. Лишнюю копейку заработать хотим». И все это — мыло и мочалки — я хочу продавать в больших городах. Для местных это слишком дорого. Кусок мыла стоит триста пятьдесят рублей. У наших жителей таких денег нет, а мне неинтересно им продавать, я хочу двигаться вверх. И в этот город я решил вернуться потому, что он со своей историей, которую я могу упаковать в продукт. Да, он — умирающий. Здесь маленький бюджет, маленькие зарплаты. Нет перспектив.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Достопримечательность города Достопримечательность города

Бордели с человекоподобными куклами – новый тренд или это уже слишком?

Playboy
Сны о смерти: почему они иногда сбываются? Сны о смерти: почему они иногда сбываются?

Как быть со случаями вещих снов, предсказавших смерть

Psychologies
Берут – беги Берут – беги

Теневая экономика России настолько велика, что называть ее теневой даже неловко

Esquire
Нарасхват: бренд, с которым в этом сезоне дизайнеры сотрудничали чаще всего Нарасхват: бренд, с которым в этом сезоне дизайнеры сотрудничали чаще всего

Триумфальное шествие adidas началось в Лондоне

GQ
Netflix: как был завоеван мир Netflix: как был завоеван мир

Как небольшая компания по видеопрокату превратилась в именитый онлайн-кинотеатр

Эксперт
Победа над гепатитом С, укрощение СПИДа и генетические тесты. Пять важнейших достижений в мировой медицине за последнее 10 лет Победа над гепатитом С, укрощение СПИДа и генетические тесты. Пять важнейших достижений в мировой медицине за последнее 10 лет

Достижения науки за минувшее десятилетие, которые сегодня используют врачи

СНОБ
Иерусалим в центре войны за правду Иерусалим в центре войны за правду

Евросоюз пересматривает историю Великой войны в поисках антирусской идентичности

Эксперт
В стране оленьей В стране оленьей

Финская Лапландия – сказочный, волшебный край

Psychologies
Полтава. Возрождение Полтава. Возрождение

Грандиозная реплика петровского корабля «Полтава»

National Geographic
Странная весна в Антарктике, или почему уменьшилась озоновая дыра Странная весна в Антарктике, или почему уменьшилась озоновая дыра

Озоновая дыра стала меньше, но восстановление озонового слоя не ускорилось

Наука и жизнь
Год больших рисков: какие пузыри схлопнутся в новом году Год больших рисков: какие пузыри схлопнутся в новом году

Чего ждать на финансовых рынках в 2020-м?

Forbes
Зайцева гора: кровавая высота Великой Отечественной войны Зайцева гора: кровавая высота Великой Отечественной войны

Представь, что тебе вручают мину и ты тащишь ее 30 километров по бездорожью

Maxim
Сериалы на миллиард. Рейтинг богатейших телепродюсеров по версии Forbes Сериалы на миллиард. Рейтинг богатейших телепродюсеров по версии Forbes

Список настоящих магнатов зарубежного телевидения

Forbes
План президента: как Путин будет увеличивать доходы граждан и править Конституцию План президента: как Путин будет увеличивать доходы граждан и править Конституцию

Послание Путина Федеральному собранию оказалось богатым на важные заявления

Forbes
Мама может все, что угодно Мама может все, что угодно

Семейные проекты многодетных матерей

Огонёк
Мэттью и Хью Мэттью и Хью

Веселый разговор Мэттью Макконахи и Хью Гранта специально для ELLE

Elle
Как добиться от своей женщины уважения: 13 золотых правил Как добиться от своей женщины уважения: 13 золотых правил

Любовь даже самой лучшей девушки в мире рано или поздно надоедает

Maxim
Неолиберальная экономическая модель и социальное неравенство Неолиберальная экономическая модель и социальное неравенство

Рост неравенства — это стержень, на котором держится накопление капитала

Эксперт
Воздушные фильтры: менять или можно почистить? Воздушные фильтры: менять или можно почистить?

Можно ли восстановить фильтр в пылесосе и сэкономить по покупке нового?

CHIP
Шеллак: что это такое и как наносить шеллак Шеллак: что это такое и как наносить шеллак

Рассказываем о том, что такое шеллак и какой маникюр с ним можно сделать

Cosmopolitan
Кто решает, как будут выглядеть Джим Керри, Бретт Гельман и Билл Хейдер на красной дорожке? Кто решает, как будут выглядеть Джим Керри, Бретт Гельман и Билл Хейдер на красной дорожке?

Голливудский стилист Марк Холмс очень любит свою работу

GQ
История Лайки: единственная собака, отправленная в космос погибать История Лайки: единственная собака, отправленная в космос погибать

Подвиг Лайки навсегда останется важнейшей вехой в истории покорения космоса

Популярная механика
Какие опасности несет бесснежная зима Какие опасности несет бесснежная зима

Финский эколог рассказал о последствиях погодных аномалий

National Geographic
Большой — взрыв Большой — взрыв

Дмитрий Черняков и Аида Гарифуллина готовят «Садко» в Большом

Vogue
Четверо смелых: как участники рейтинга Forbes «30 до 30» заключили одну из крупнейших сделок в финтехе Четверо смелых: как участники рейтинга Forbes «30 до 30» заключили одну из крупнейших сделок в финтехе

Основатели Plaid продали свой стартап компании Visa за $5,3 млрд

Forbes
Мама, папа, я – контрактная семья Мама, папа, я – контрактная семья

Каковы перспективы у института семьи в ближайшем будущем?

Psychologies
Хождение инноваторов по банкам: почему hi-tech компаниям легче получить кредит за границей, чем в России Хождение инноваторов по банкам: почему hi-tech компаниям легче получить кредит за границей, чем в России

«Исписали тонны бумаги, но кредита так и не получили»

Forbes

Возможно, твои мотивы недостаточно сильны - и нужно найти другие

Cosmopolitan
12 самых дорогих фильмов в истории (на их создание ушли грандиозные суммы) 12 самых дорогих фильмов в истории (на их создание ушли грандиозные суммы)

Если у тебя есть полмиллиарда долларов, можно попробовать переснять «Мстителей»

Playboy
Проспект Мира сегодня и почти 100 лет назад: дорога с историей Проспект Мира сегодня и почти 100 лет назад: дорога с историей

Прогуляться по Москве середины XX века не желаете?

Популярная механика
Открыть в приложении