«Слабак» — автофикшн о силе слепой и всепоглощающей отцовской любви

СНОБКультура

Джонатан Уэллс: «Слабак». Автофикшн о токсичной маскулинности

1.jpg
Издательство: «Рипол Классик»

Джонатан Уэллс рос в Америке 1970-х годов в обеспеченной семье потомков еврейских эмигрантов из Российской Империи. Его худоба смущала не только родителей, но и учителей. Отец решил во что бы то ни стало вырастить из Джонатана выносливого и физически развитого мужчину — тренировал, составил план питания, а на 14-летие даже подарил визит к проститутке. Вопреки опасениям родителей, Джонатан Уэллс достиг успеха — воспитал четырех детей, долгие годы возглавлял Rolling Stone Press, выпустил два поэтических сборника, номинировался на различные литературные премии и написал трогательный и искренний автофикшн о силе слепой и всепоглощающей отцовской любви. «Сноб» публикует отрывок из книги, вышедшей в издательстве «Рипол Классик».

Поднимаясь на лифте в папин офис, я нервничал, чувствуя себя обманутым и в то же время — отвергнутым. Хотя я не мог поведать отцу, что у меня на самом деле на душе, он догадался о наличии проблемы и переложил ее со своих плеч на плечи анонимного специалиста по работе с телом. Отголоски его предыдущих вмешательств всплывали в памяти, пока я шел по коридору. Мэтью, казалось, был своеобразной заменой Натали и Ингрид в виде ньюэйджевского массажиста.

— Это нормальный массаж, папа? — спросил я, как только закрыл за собой дверь. — Или этим словом называется что-то другое?

— О чем это ты спрашиваешь? — возмущенно отреагировал он. — Намекаешь, что опять посылаю тебя к девушке? Если так, то ошибаешься. Думаю, хватит уже девушек: ты вылечился. Но признай: ты оторвался на полную катушку, да?

Я не знал, как ответить на такой хамский комментарий.

— Теперь с девушками… Давай уж сам по себе, — продолжил он.

— Хорошо, если я вылечился, тогда зачем нужен рольфинг?

— Это другая проблемная область, которая явно требует внимания. Рольфинг — серьезная медицинская практика. Считай, повезло, что я могу позволить себе отправить тебя к Мэтью. Уверен, он сможет разблокировать тебя. Как я уже говорил, ты токсичен. Скривившийся старик в детском теле! Что очень плохо! Почему ты так подозрительно ко всему относишься? Неужели не можешь хоть раз довериться мне?

Стоя в тихом, устланном коврами кабинете отца, я вдруг устыдился своей прежней неблагодарности. «А ведь здесь принимаются важные решения, — подумал я, оглядывая комнату. — Решения, способные повлиять на меня и многих других людей. Он справедливо расстроился из-за меня. Ведь он же просто пытался укрепить меня единственным известным ему способом, каким бы ошибочным он мне теперь ни казался».

Я подошел и молча взял из рук отца бумажку с адресом Мэтью.

В квартире в Верхнем Вест-Сайде, где предстояло пройти «окончательную коррекцию», меня встретил молодой человек, на вид чуть старше меня. Футболка и свободные брюки на завязке едва скрывали его худобу, а жидкая борода на впалых щеках росла клочками.

В комнате почти не было мебели — только тонкий коврик на полу и расшатанный стул. Немного света проникало сквозь бамбуковые жалюзи с крапинками, выглядевшие так, будто их привезли из Чайнатауна.

— Привет, Джон. Мне рассказали немного о тебе. Твой отец пожаловался на то, что ты эмоционально закрыт. Говорит, имеется определенное искривление. Согласен с таким диагнозом? — спросил он.

Неужели отец таким странным образом описал меня незнакомому человеку? Я был одновременно ошеломлен и озадачен, не желая ни в чем уступать (независимо от того, насколько точными были слова отца).

— Ну, таково его мнение, — пожал я плечами. — Возможно, он в чем-то прав — я не уверен. Так же, как и не уверен, что хочу находиться здесь.

— Если не считаешь, что рольфинг поможет, то мы можем и не начинать, — обиженно отозвался Мэтью. — Но даже при беглом взгляде могу сказать, что твое тело явно разбалансировано. Левая рука немного длиннее правой, и это наводит на мысль, что твое плечо зажато мышцами и плохо движется в суставе. Ладно, давай посмотрим, что можно сделать. Раздевайся до трусов, — добавил он.

Я начал раздеваться в замедленном темпе, как будто сотрудничая и сопротивляясь одновременно. Мэтью начал с мягкого растирания моих плеч и рук, нежно потягивая и прощупывая мышцы. На мгновение я расслабился, но через несколько секунд понял, почему папа использовал определение «радикальный». Мэтью вдруг так глубоко погрузил свой локоть в мою подмышку, что я, вздрогнув, подумал, что сейчас грохнусь в обморок от боли или меня вырвет. Схватив мою челюсть снизу обеими руками и потянув ее вверх, Мэтью поставил ногу на плечо, которое, по его словам, «было зажато». Показалось, что я даже услышал треск, прозвучавший точно так же, как треск моей ноги на горнолыжном склоне. Все мое тело инстинктивно напряглось. Мгновение спустя я освободился и вскочил на ноги.

— Какого черта ты со мной делаешь?

— Да успокойся, успокойся. Это то, чем я уже давно занимаюсь: называется «вмешательство». Совершенно очевидно, что тебе сейчас оно крайне необходимо. Разве твой отец не объяснил все подробно? Без боли не случится облегчения, мой друг. И тут ничего не поделаешь, так что ложись обратно на коврик. Увидишь, будешь чувствовать себя намного лучше, когда закончу. Думаю, основная проблема заключена в твоей шее. Поэтому и хочу сосредоточиться именно на ней.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

4 ошибки в питании, из-за которых вы теряете энергию 4 ошибки в питании, из-за которых вы теряете энергию

Какие ошибки в питании стоят вам энергии?

Psychologies
«Я пыталась откреститься от своей нерусскости»: (не)вымышленная история молодой тувинки, переехавшей в Москву «Я пыталась откреститься от своей нерусскости»: (не)вымышленная история молодой тувинки, переехавшей в Москву

Каково это — ощущать себя чужим в родной стране? Отрывок из сборника «Сообщники»

Psychologies
«В театре не должно быть запретов»: Юрий Бутусов — о свободе и профессии режиссера «В театре не должно быть запретов»: Юрий Бутусов — о свободе и профессии режиссера

Почему театр — это идеологическое поле и почему во главе должен стоять режиссер

Forbes
Одна вокруг света: зачем в Бразилии хранить в багажнике гантели Одна вокруг света: зачем в Бразилии хранить в багажнике гантели

193-я серия о кругосветном путешествии Ирины Сидоренко: Трансамазонское шоссе

Forbes
Эмиграция, старая и новая Эмиграция, старая и новая

«Старая русская эмиграция приняла нас тепло»

Дилетант
Пластилиновые люди против чернильного дождя Пластилиновые люди против чернильного дождя

История одной китайской семьи, оказавшейся сильнее большой истории

Weekend
Разумовские Разумовские

История восхождения рода Разумовских похожа на сказку

Дилетант
Бронзовая рука на удачу: посмотрите на вещь, которая перевернула представления о басках Бронзовая рука на удачу: посмотрите на вещь, которая перевернула представления о басках

Предмет 2000-летней давности нашли в сожженной деревне на севере Испании

Вокруг света
Виктор Горячев: «Я пришел в фотографию из-за Булата Окуджавы» Виктор Горячев: «Я пришел в фотографию из-за Булата Окуджавы»

На счету Виктора Горячева огромное количество профессиональных портретов

Караван историй
Наступление тишины Наступление тишины

Пора увидеть Spectre

Автопилот
«Ничего не получится»: 5 шагов, чтобы изменить будущее — попробуйте прямо сейчас «Ничего не получится»: 5 шагов, чтобы изменить будущее — попробуйте прямо сейчас

Почему люди ограничивают себя в попытках изменить будущее?

Psychologies
Порка, связывание и фетиши: что я увидела на кинки-вечеринке Порка, связывание и фетиши: что я увидела на кинки-вечеринке

Зачем люди ходят на вечеринки чувственного опыта?

Psychologies
Ужин Ужин

Нужно ли отказываться от вечерней трапезы?

Здоровье
64-летнее исследование показало: чем больше дети мечтают, тем успешнее они будут, когда вырастут 64-летнее исследование показало: чем больше дети мечтают, тем успешнее они будут, когда вырастут

Мечты ребенка не менее важны для его будущего, чем IQ или положение семьи

Inc.
Улыбайся смелее! Улыбайся смелее!

Развенчиваем 10 живучих мифов об имплантации зубов

Лиза
Хасбула из 19 века. Как карлики столетиями восхищают людей: удивительная история Хасбула из 19 века. Как карлики столетиями восхищают людей: удивительная история

Вот история "генерала Том-Тама" из 19 века и Хасбика Магомедова из 20 века

ТехИнсайдер
Авария Пола Уокера: что случилось со звездой «Форсажа» 9 лет назад Авария Пола Уокера: что случилось со звездой «Форсажа» 9 лет назад

Вспоминаем знаменитого актера Пола Уокера и как он ушел из жизни

РБК
«Орел или решка?»: 5 приемов, которые помогут принять трудное решение «Орел или решка?»: 5 приемов, которые помогут принять трудное решение

Как принять сложное решение?

Psychologies
Апельсины могут улучшить зрение - факт или миф? Вся правда об этом удивительно полезном фрукте Апельсины могут улучшить зрение - факт или миф? Вся правда об этом удивительно полезном фрукте

Факты об апельсинах, после которых вам непременно захочется сходить в магазин

ТехИнсайдер
Наталья Зубаревич: «Так, как крутится российский бизнес, ни один бизнес в мире крутиться не может» Наталья Зубаревич: «Так, как крутится российский бизнес, ни один бизнес в мире крутиться не может»

О демографии и перспективах российских регионов в условиях неопределенности

РБК
Купить «электричку» Купить «электричку»

Пошаговая инструкция по приобретению и эксплуатации электромобиля

Автопилот
Если замерз замок в машине: 7 способов открыть дверцу Если замерз замок в машине: 7 способов открыть дверцу

Как проникнуть в автомобиль, доступ в который преграждает лед в замка двери?

CHIP
Ископаемые ДНК из средневекового немецкого города рассказали о происхождении евреев-ашкенази Ископаемые ДНК из средневекового немецкого города рассказали о происхождении евреев-ашкенази

Анализ данных современной и древней ДНК может пролить свет на прошлое

ТехИнсайдер
6 шагов к легкой рабочей неделе: проводим воскресенье правильно 6 шагов к легкой рабочей неделе: проводим воскресенье правильно

Что стоит сделать в воскресенье, чтобы облегчить начало трудовых будней?

Psychologies
“Честное пионерское!” Этот старый способ оплаты за проезд сейчас кажется странным “Честное пионерское!” Этот старый способ оплаты за проезд сейчас кажется странным

В СССР тоже был общественный транспорт без кондуктора

ТехИнсайдер
Древний ужас и непостижимость космоса: 3 мистических парка в Европе, где хочется думать о вечном Древний ужас и непостижимость космоса: 3 мистических парка в Европе, где хочется думать о вечном

Посмотрите, как выглядят самые необычные примеры садово-паркового искусства

Вокруг света
10 малоизвестных польских автопроизводителей: машины, которые обожали в СССР 10 малоизвестных польских автопроизводителей: машины, которые обожали в СССР

Что сейчас происходит на польском автопроме

ТехИнсайдер
Простой рецепт венгерского гуляша от шеф-повара Простой рецепт венгерского гуляша от шеф-повара

Александр Белькович рассказывает, как приготовить суп с тысячелетней историей

VOICE
Теперь, как тогда Теперь, как тогда

Холодный взгляд на чужое прошлое в сериале Адама Кёртиса о перестройке

Weekend
Как бывший глава Peloton привлек $25 млн на новый стартап по производству ковров Как бывший глава Peloton привлек $25 млн на новый стартап по производству ковров

Как Джон Фоули создал Ernesta — компанию, которая делает ковры на заказ

Forbes
Открыть в приложении