Все против всех
В 1971 году генерал Жак Массю, суховатый немолодой мужчина с жёсткой щёточкой усов и безупречной выправкой, дал интервью французскому телевидению. Незадолго до этого вышла его книга «Настоящая битва за Алжир». Массю полемизировал с прогремевшим на весь мир фильмом «Битва за Алжир» Джилло Понтекорво. Эта лента впервые показала жестокость кровавого кошмара, который происходил в Алжире в течение многих лет.
Главные герои фильма — алжирцы, сражающиеся за свободу и жизнь, главный антигерой — полковник Матьё, бездушный командир десантников. Один из ключевых моментов — пресс-конференция Матьё, на которой его спрашивают о применении пыток. «Слово “пытки” отсутствует в наших приказах. Допрос — это единственное легальное средство противодействия незаконной активности», — говорит полковник. А потом объясняет: «Мы не психи и не садисты. <...> Мы солдаты, и наш единственный долг — победить».
«Битва за Алжир» — шедевр псевдодокументалистики, масштабнейший киноплакат. Фильм получил «Золотого льва» Венецианского фестиваля, а потом стал учебником для городской герильи по всему миру.
Массю хотел полемики, — а в итоге произнёс почти те же слова, что его кинематографический двойник Матьё. Только рассказывал подробнее. Пытка — это неточное слово, происходившее в Алжире нельзя сравнивать с пытками в нацистских концлагерях, говорил Массю. Он называл это «силовыми допросами» и тут же подчёркивал необходимость таких действий для борьбы с террористическим подпольем.
Не пытка, а силовой допрос. Не война, а операция по поддержанию порядка…
Война в Алжире — этот термин вошёл в официальное употребление в октябре 1999 года, через 37 лет после Эвианских соглашений, положивших конец конфликту. До этого как только ни называли войну, только не войной: «события в Алжире», «операция по поддержанию порядка», «гражданские беспорядки», «принуждение к миру».
Битва за столицу, город Алжир, во время которой французская армия обыскивала всех подряд, вторгалась в дома, убивала, пытала и насиловала, а боевики Фронта национального освобождения закладывали одну бомбу за другой, — это самый масштабный, самый яркий эпизод насилия в этой войне. Но всё же эпизод. Насилие царило повсюду все эти восемь лет. Армия убивала алжирцев; ФНО убивал французов, алжирцев, солдат и мирных жителей; «черноногие» — потомки европейских переселенцев — убивали коренных алжирцев и французских полицейских; парижские полицейские убивали демонстрантов в Париже; после войны алжирцы убивали харки — местных мусульман (среди них были и арабы, и берберы), служивших в теробороне и во вспомогательных войсках на стороне Франции, — «черноногих» и алжирских евреев.
ФНО против властей и поселенцев
1 ноября 1954 года по всему Алжиру прогремели взрывы и выстрелы. Никому не известная организация под названием Фронт национального освобождения взяла на себя ответственность за нападения и обнародовала свой манифест: независимость Алжира и равные права.
70 нападений в 30 населённых пунктах, девять убитых. Первой жертвой новой войны стал учитель Ги Монро, застреленный повстанцами, остановившими пассажирский автобус. Его жена была ранена, нападавшие застрелили и вступившегося за французскую пару 87-летнего каида (местного администратора) Хадж Садока.