Почему Шиллера боялись трогать — не только же из-за трудностей перевода?

ДилетантКультура

Фридрих Шиллер

Портретная галерея Дмитрия Быкова

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЁН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ БЫКОВЫМ ДМИТРИЕМ ЛЬВОВИЧЕМ

1.

Судьба Шиллера в России сложилась так, что современному читателю он знаком опосредованно, через восприятие Достоевского, Блока, даже и Эдгара По, — но сами его тексты прочно отошли в разряд почтенной, малочитаемой классики. Большая их часть переведена либо ещё в XIX веке, либо в советские времена. Для сравнения — «Фауста» Гёте в сороковые перевёл Пастернак, уже в XXI столетии — Микушевич, множество раз переведён «Вертер», переводчики регулярно обращаются к Гофману, Гауфу, — а если бы они до сих пор говорили с нами на устаревшем чинном русском языке либо в приглаженных версиях соцреалистических времён? «Песнь о колоколе» чаще всего печатается в переводе Израиля Миримского — замечательного историка немецкого романтизма, но не поэта, увы; у Всеволода Рождественского получилось не лучше. В результате гениальная новаторская поэма известна нам главным образом в переложении Эдгара По («Колокола»), гораздо более виртуозном и темпераментном, но куда менее глубоком, и уж по переводам этого шедевра мы судим об оригинале. У Шиллера колокола не только звонят, возвещая то праздник, то бедствие, то всеобщий сбор, — но их ещё и отливают, и самая жизнь человеческая (прежде всего жизнь поэта) уподоблена процессу отливки колокола, описанному с большим знанием дела. Вообще, о проблемах русского Шиллера лучше всего написал Лев Гинзбург, едва ли не самый виртуозный из советских переводчиков, взявшийся осовременивать трилогию «Валленштейн», массивную и крайне сложную для переложения. До него русскому читателю был почти незнаком истинный Шиллер — «грубоватый, простонародный, сын бедного лейтенанта и дочери владельца маленькой марбахской гостиницы “Золотой лев”. Передо мной было живописное массовое действо, был полюбившийся мне раёшный стих “книттельферз”, была многоголосица войска: гогот, рёв, брань, стон, жалоба… Сам вышедший недавно из солдатской среды, я мог, пожалуй, передать это достаточно живо. В знаменитом монологе капуцина, отмеченном у нас и Толстым, и Тургеневым, перемешались пророчества и каламбуры, латынь и похабщина. Сумбурное, вздыбленное, барочное время». Гинзбург сам признаётся, что осовременить и оживить Шиллера удалось лишь Пастернаку, который для МХАТа, для гениальной Тарасовой заново перевёл «Марию Стюарт». Прочие драматические шедевры Шиллера так и звучали в тяжеловесных версиях — даром что и «Дон Карлос», и «Заговор Фиеско в Генуе», и «Коварство и любовь» в семидесятые годы активно ставились. Почему Шиллера боялись трогать — не только же из-за трудностей перевода? Сам Гинзбург описывает празднование его двухсотлетия в ГДР: «Все говорили примерно одно и то же: Шиллер — певец свободы, Шиллер и социализм, Шиллер и мы, Шиллер жив, его ставят, издают, переводят, массовые тиражи… Молодой китайский профессор рассказывал, что в Китае популярны “Разбойники”, “Коварство и любовь” и что “Валленштейна” перевёл Го Можо. С того последнего шиллеровского юбилея пролетел двадцать один год. Пути истории, людей, самого Шиллера оказались неисповедимыми».

Гинзбург умел прятать главное между строк — потому, видимо, и пошёл в переводчики, что понимал слишком многое и в оригинальных стихах неизбежно договорился бы до крамолы. Шиллера проще было представлять чуть ли не социалистом — он слишком актуален и горяч, слишком грозен для советской, да и постсоветской эпохи. Мы знаем, что своего Великого Инквизитора Достоевский, насквозь пропитанный Шиллером с детства, почерпнул из «Дона Карлоса». Но сам диалог инквизитора с испанским королём Филиппом II перечитываем редко, — а у всего Шиллера это, кажется, самая глубокая и страшная сцена.

Инквизитор
Что вам человек!
Для вас все люди — числа. Иль я должен
Основы управленья государством
Седому разъяснять ученику?
Земному богу не пристало жаждать
Того, в чем могут отказать ему. <…>

Король
Но Карл — единственный мой сын.
Кому наследье предназначу?

Инквизитор
Тленью,
Но не свободе!

Король
Мы едины в мыслях. <…>

Именно суть этого диалога — невозможность, недопустимость самой мысли о свободе для абсолютной власти — вдохновляла Достоевского на лучшую, как полагал он сам, главу «Карамазовых». Расчеловечивание — и никаких компромиссов! Но для советских времён и Достоевский был невыносимой крамолой, и его двадцать лет не переиздавали и клеймили, — что уж говорить о том, кто был его идеалом и учителем! Тут и «Гамлета», основные темы которого отважно и революционно развивает, а отчасти пародирует Шиллер, — старались не ставить, вследствие чего Ливанов так его и не сыграл. Что уж говорить о Шиллере, которого старались убить марксистской, социологической критикой, упрекали в буржуазности и недостатке революционности, — а между тем драматургия Шиллера радикальней и бескомпромиссней всего, что писали его современники, и в постановке нравственных проблем он так же бесстрашен и так же мало сводим к одному идеологическому паттерну, как и Шекспир! Неудивительно, что с годами он пришёл к истинно шекспировской и, пожалуй, даже более мрачной мизантропии. По Шиллеру, противостоять рабской и конформной природе человека, его приспособленчеству и трусости способен только герой, этого героя он всё более абсолютизирует, на него одного делает ставку, — и ни оптимальное государственное устройство, ни ограниченная монархия, ни народ ничего с человеком сделать не могут. Только личное усилие, бесконечная отвага, полный отказ от любой надежды; только бесконечная и безнадёжная самоотверженность, какую даёт либо врождённая гениальность, либо такое же изначальное нравственное чувство. Историю двигают вперёд героические одиночки, махнувшие на себя рукой. Ни презрение к человечеству, ни тщеславие не могут сделать властителя подлинным благодетелем подданных: тщеславец Фиеско, добившись успеха, первым не в силах противиться обаянию власти, и благо тому старику Веррине, который сбросит победителя в море. Выход один — перерасти в себе человека; как это сделать — главный шиллеровский вопрос.

Особенно интересно, что Шиллера высоко ценил Сталин. Читателем он был вдумчивым и зрителем тоже, хотя вдумчивость эта была особого рода: Сталин смотрел на род человеческий весьма цинично, в этом смысле сам он был скорее Фиеско, сознававший своё фиаско, только Веррины на него не нашлось, а после уж он всех потенциальных Веррин, старых большевиков, уничтожил. Высокая оценка Шиллера, данная Сталиным, известна нам из своеобразного источника. Когда Сталин ещё снисходил до встреч с писателями, году приблизительно в 1931-м, на одной такой встрече у Горького рапповец Владимир Киршон спросил Сталина, как ему понравилась пьеса «Хлеб» (известно было, что Сталин побывал в феврале 1931 года на одном из премьерных спектаклей во МХАТе).

— «Хлеб»? — переспросил Сталин. — Не помню. Шиллера «Коварство и любовь» в пятнадцать лет смотрел — помню! А «Хлеб» вчера смотрел — и не помню.

Киршону бы задуматься, но он решил, что это шутка. А это была ни черта не шутка. Сталина волновал тот же самый вопрос, что и Шиллера, и он дал на него ответ, но сугубо личный. Велик соблазн одобрить его шутки над тонкошеими вождями, но Сталин только такими себя и окружал. Иногда кажется, что он ставил эксперимент по выведению новой человеческой породы, всю жизнь искал того, кто перед ним не спасовал бы, — и не нашёл. А то интересно, что получилось бы. Прямо шиллеровская драма, только ненаписанная. «Двадцать четвёртую драму Шекспира пишет время бесстрастной рукой», — писала Ахматова; но очень может быть, что это была двадцатая драма Шиллера.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Одним меньше стало» «Одним меньше стало»

Какую палитру мнений вызвала кончина главы советского правительства?

Дилетант
Границы адаптации Границы адаптации

Как повысить работоспособность космонавтов

Санкт-Петербургский университет
Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
Возвращение легенд и неожиданная дружба: 10 новых мультфильмов, которые стоит увидеть Возвращение легенд и неожиданная дружба: 10 новых мультфильмов, которые стоит увидеть

Мультфильмы-новинки — от крупных студий до независимых авторов

Forbes
А были ли деревни? А были ли деревни?

Как возник миф о потёмкинских деревнях?

Дилетант
Время выбрасывать Время выбрасывать

Как грамотно организовать свое рабочее место и четко планировать день

Лиза
Бородатый анекдот Бородатый анекдот

«Почему, чёрт возьми, развалился Советский Союз?»

Дилетант
Многовековые развлечения: 5 лучших настольных игр Древнего мира Многовековые развлечения: 5 лучших настольных игр Древнего мира

Первые настолки появились еще в Древнем мире, а играли в них люди по всему свету

ТехИнсайдер
Маменькин престол Маменькин престол

Существовала ли в действительности папесса Иоанна?

Дилетант
Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец Плавучие концлагеря Третьего Рейха: Печальный конец

Об эвакуации главных концлагерей в связи с приближением британских войск

Наука и техника
Вон из России! Вон из России!

Осенью 1922-го от причалов отходили не только корабли с белогвардейцами

Дилетант
Юра Борисов номинирован на «Оскар»: в чем секрет успеха фильма «Анора» Юра Борисов номинирован на «Оскар»: в чем секрет успеха фильма «Анора»

Почему голливудский фильм «Анора» стал сенсацией в мире кинематографа

Psychologies
Данте и Беатриче Данте и Беатриче

Рассматриваем картину британского художника Генри Холидея «Данте и Беатриче»

Дилетант
Как Изабель Баррето возглавила экспедицию в эпоху Великих географических открытий Как Изабель Баррето возглавила экспедицию в эпоху Великих географических открытий

Как Изабель Баррето помогла вернуться домой заблудившейся экспедиции

Forbes
Дважды великий князь Дважды великий князь

Дмитрий Шемяка — умелый полководец и дипломат, который оказался забыт

Дилетант
ESA опубликовало 3 лучших изображения Меркурия, полученных спутником BepiColombo ESA опубликовало 3 лучших изображения Меркурия, полученных спутником BepiColombo

ESA/JAXA BepiColombo в шестой раз пролетел мимо Меркурия

ТехИнсайдер
Бои семейного значения Бои семейного значения

Вроде бы что может быть естественнее семейной жизни? Ан нет!

Дилетант
5 признаков, указывающих на то, что вы по-настоящему зрелая личность 5 признаков, указывающих на то, что вы по-настоящему зрелая личность

Можете ли вы похвастаться тем, что достигли психологической зрелости?

Maxim
Бытовая нумерология: почему мы одержимы числами и чем опасен подсчет шагов и лайков Бытовая нумерология: почему мы одержимы числами и чем опасен подсчет шагов и лайков

Чем опасен непрерывный мониторинг здоровья и продуктивности?

Forbes
Кто и когда сделал первое фото Земли из космоса? Узнайте интересную историю! Кто и когда сделал первое фото Земли из космоса? Узнайте интересную историю!

Как и когда появилась первая фотография Земли из космоса

ТехИнсайдер
5 фактов о насилии, которые мы узнали из интервью Саши Сулим с жертвами домашних насильников 5 фактов о насилии, которые мы узнали из интервью Саши Сулим с жертвами домашних насильников

Пять фактов о домашнем насилии, которые важно знать каждому

Psychologies
«Я человек чувства» «Я человек чувства»

Всё, за что берется Анна Тихомирова, она старается доводить до идеала

OK!
Защита двойного назначения Защита двойного назначения

Щит для стабилизации космических аппаратов

Санкт-Петербургский университет
Собраться с духами: чем японские и китайские сказки отличаются от европейских? Собраться с духами: чем японские и китайские сказки отличаются от европейских?

Что собой представляет фольклор Азии и как он отражается в современной культуре?

Правила жизни
Сколько в среднем живут собаки и зависит ли это от породы Сколько в среднем живут собаки и зависит ли это от породы

Какова же средняя продолжительность жизни собак разных пород?

ТехИнсайдер
Логистический союз Логистический союз

В 2024 году Россия стала активнее торговать с бывшими советскими республиками

Ведомости
Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата Европейцы и потомки азиатов почти не смешались на западе Аварского каганата

Авары господствовали над этнически и культурно неоднородным населением

N+1
Как взлетает мирный атом Как взлетает мирный атом

О новых возможностях мирного атома и критических технологиях безопасности

Монокль
Сами виноваты Сами виноваты

Так начиналось одно из самых громких судебных дел Российской империи... Но нет!

Дилетант
Ни слова о школе Ни слова о школе

Два человека рассказывают две истории одной жизни

Afternoon Seasons of life
Открыть в приложении