Загнанные в ловушку
Сражение в Тевтобургском лесу положило начало отступлению Рима из Германии. Это факт. Но рассказы современников и историков о том, что именно и как произошло с легионами Вара, содержат немало противоречий, а до недавнего времени не было точно известно, где именно германцы устроили свою ловушку.
Место
О битве писали римские историки: Тацит, Светоний, Дион Кассий, — но их труды составлены как минимум через сто лет после событий. В 1523 году гуманист Беат Ренан опубликовал «Римскую историю» Веллея Патеркула, написанную около 30 года нашей эры. Начав изложение аж с Троянской войны (римляне считали своим прародителем Энея, троянского героя царского рода) и описывая давние события в эпическо-легендарном духе, он, приблизившись к своей современности, переходит на стиль военных мемуаров. Веллей ведь служил под началом Тиберия. Не будучи участником сражения, но хорошо зная его участников, он снабдил нас сведениями о прекрасной выучке легионов Вара и о коварной варварской жестокости германцев. В своей «Истории» Веллей обещает посвятить битве отдельный труд, который то ли не был написан, то ли до нас не дошёл. Все последующие описания битвы во многом основываются на Веллее. Но и у него мы не можем найти привязки к определённой местности.
К началу XVIII века немецкие учёные смогли в целом решить эту географическую загадку, связав воедино Тевтобургский лес, упомянутый Тацитом, и горы, найденные у Диона. Они пришли к выводу, что речь не может идти ни о чём ином, как о Везерских горах, чьи отроги из песчаника и известняка оставались покрытыми густым лесом. В начале XIX века немцы, увлечённые мечтами о германском единстве, стали собирать деньги на монумент Арминию. Спустя несколько десятилетий, в 1875 году, власти недавно восстановленной Германской империи реализовали романтический проект, установив памятник на южном склоне Везерской гряды. Как и сама Германия, грандиозный Арминий много пережил с тех пор, о чём у нас будет отдельный разговор, но, увы, он стоит не на месте битвы. Археологи заметили, что на противоположном склоне гор, к северо-востоку от Оснабрюка, рядом с местечком Калькризе, подозрительно много военных и гражданских находок I века, в подавляющем большинстве — римских. В конце 1980-х годов начались полномасштабные раскопки, и теперь можно с определённой уверенностью сказать, что именно здесь произошло Тевтобургское сражение.
Сориентировавшись на местности, мы можем проследить, куда отправился Публий Квинтилий Вар со своим воинством.
В 2018 году на месте битвы в Калькризе был найден старейший в мире панцирь римского легионера. Железные пластины возрастом более 2000 лет местами склеились, но в целом сохранились. В 2023-м восстановленный панцирь был показан на специальной выставке в музее Калькризе.
Поход
К сентябрю 9 года римляне были готовы уйти зимовать на хорошо обустроенные берега Рейна. За время вполне мирного существования в глубине новой провинции армия обросла вспомогательными войсками из местных, а также — подругами, прислугой и неимоверным количеством скарба. Это не вызывает удивления, в отличие от факта, что три легиона, оставшиеся у Вара, оказались без старших офицеров. По свидетельству римских историков, двумя командовали префекты лагеря, а третьим — центурион примипил, то есть командир главной центурии. Где же легаты, где старшие трибуны — латиклавии? Юпитер его знает! Может, они ушли в Паннонию с пятнадцатью легионами Друза и Тиберия, а может, что вероятнее, если помнить о беспечности Вара, были отпущены на Рейн до ухода основной колонны. Для командования войсками оставались центурионы. Этого хватало для мирного перехода, но для боя — явно недостаточно.