Почему Анатолия Приставкина стараются не вспоминать?

ДилетантИстория

Анатолий Приставкин

1.

Повесть Приставкина «Ночевала тучка золотая» (1981 год, опубликована в 1987-м) — книга скорей не из прошлого, а из будущего, когда её можно будет обсуждать без скидок и умолчаний. Сегодня о ней говорить практически нельзя: на каждом шагу ограничения; хорошо, что можно хотя бы вспомнить, да и то, что её не запретили пока переиздавать, — отдельная радость. Будущее у неё есть, и она будет ещё обсуждаться весьма широко, а настоящего почти не наблюдается. Приставкина вообще стараются не вспоминать. Его комиссия по помилованию (1992–2001) совсем не совпадает по вектору с сегодняшним российским правосудием, отдельные представители которого прямо-таки жаждут возвращения смертной казни. Вообще сейчас тренд на ужесточение, запугивание и расправы — а комиссия Приставкина смягчила участь 57 тысяч человек, в чьих делах профессионально разобрались и многих вообще оправдали. Собственно, с прекращения деятельности этой комиссии и пошёл отсчёт новой эпохи — сознательно не называю её путинской, ибо заслуга Путина тут минимальна, он всего лишь почувствовал тренд и не стал его переламывать. «Долина смертной тени» — документальный роман про обвинительный уклон советского правосудия и посильную борьбу с ним в перестроечные годы — мало кем прочитан и уж подавно не переиздаётся. Экранизация «Тучки» 1991 года вряд ли пробьётся на нынешнее российское телевидение. А поскольку девяностые годы остаются самым страшным жупелом — их полюбили сравнивать с Отечественной войной по убыли населения и урону, нанесённому промышленности, и ничего, никто в кощунстве не обвиняет, — то и сама личность Приставкина воспринимается скорее в ироническом ключе, в одном ряду с ельцинскими перегибами. Ведь Приставкин был не святой, он купился на многие тогдашние иллюзии, добросовестно разделял их, а возможно, и сам отчасти превратился в номенклатурную фигуру, не всегда мог обуздать собственное тщеславие и дал некоторые основания написать памфлет «Советник президента», которым Андрей Мальгин навлёк на себя столько злобных упрёков.

2.

Анатолий Приставкин (1931–2008) своей судьбой наглядно иллюстрирует тезис сильного луганского поэта Якова Дымарского, что писателем чаще делает не талант, а совесть.

То есть талант у него, несомненно, был, но не столько изобразительный, сколько душевный: он чувствовал самые больные точки истории. В войну был в детдоме (отец на фронте, мать умерла от туберкулёза), потом окончил Московский авиационный техникум, служил в армии, после поступил в литинститут, в семинар Ошанина, писал стихи, очерки, был корреспондентом «Литгазеты» на строительстве Братской ГЭС, причём не просто разъездным журналистом, а бетонщиком. Издал несколько производственных повестей и романов. В писательские начальники не стремился, но и в диссидентстве замечен не был. В год своего пятидесятилетия написал повесть на самую, пожалуй, законспирированную советскую тему — даже более закрытую, чем лагерная, о которой всё-таки при Хрущёве со скрипом разрешили говорить: о депортациях целых народов во время войны.

Война и тогда, при позднем Брежневе, была главной духовной скрепой. Именно поэтому фильм Чухрая о дезертире — точней, о фанатичной матери, спрятавшей сына от призыва, — имел поначалу название «Нетипичная история», но и оно не спасло его от полузапрета. Категорически не рекомендовалось трогать следующие темы, связанные с войной (они и теперь отчасти табуированы): пленные и их количество, а также послевоенная судьба; участь населения на оккупированных территориях (этой темы осторожно коснулся Симонов в рассказе «Жена приехала» — но именно едва коснулся); холокост («Чёрная книга», составленная Эренбургом и Гроссманом, вышла в России только в 1993 году); коллаборационизм; депортация крымских татар, чеченцев, поволжских немцев — вообще репрессированные народы, общим числом десять, из них национальных автономий лишились семь. Любой разговор о советском интернационализме, о ленинско-сталинской национальной политике, о вкладе СССР в развитие национальной культуры — блокируется встречным вопросом: а судьба крымских татар? А поволжские немцы? А чеченцы? Депортацией чеченцев руководил лично Берия. Легенды о массовом предательстве кавказцев, о белом коне, подаренном Гитлеру, о сотрудничестве с оккупантами старательно распространяются до сих пор — не знаю, добровольцами или троллями. Победу не должно омрачать ничто: ни судьбы инвалидов, сосланных на Валаам, ни биографии советских солдат, попавших из немецких лагерей в советские, ни упоминания об участи балкарцев или карачаевцев. Потому рассказ Нагибина «Терпение» вышел чудом, а стихи Юрия Грунина из немецкого плена и советских лагерей не печатались до 1987 года, а повесть Приставкина лежала в столе, и он понимал, что лучшей его вещи ничего не светит.

Но ведь тема эта и сейчас табуирована, причём покрепче, нежели тогда. Тогда казалось, что надо скинуть коммунистическое иго — и можно будет сказать всю правду. Теперь выяснилось, что коммунистическое иго оставляло кое-какой шанс сказать правду, а вот сегодня сделаны последние ставки: на карте само существование России, этого ига не скинешь (или уж только вместе со страной). Отождествление, конечно, ложное — но оно работает. И далее: ведь Приставкин описывает события, которым был очевидцем, не делая, говоря по-солженицынски, «переклона» ни на чью сторону. Чеченцев выселяли, везли в нечеловеческих условиях, жертв было — тысячи. Но и чеченцы мстили, и в повести вырезают целую русскую колонию во главе с директором, вполне приличным человеком, и большая часть погибших — дети. А Сашку Кузьмина, второго Кузьмёныша (эти неразлучные близнецы — главные герои повести), убивают с такой жестокостью, что страшно цитировать эту главу. И весёлую шофёршу Веру убивают тоже они, эти жуткие ночные всадники, — Приставкин, собственно, умеет описывать две вещи, въевшиеся в его детскую память: голод и страх. Голод у него описан так, что у читателя реально крутит кишки (и понос от нерасчётливого детского обжорства, когда побежали с поезда на огороды и наелись неспелых овощей, — тоже). И ужас, конечно, физиологический, до судорог — когда перепугались так, что от ужаса молчали, а если б кто заорал, то заорали бы все. Это описание пустой колонии, посреди которой валяется директорский портфель, вечный портфель, с которым он не расставался, — и последующее бегство Коли в кукурузное поле, и нора, которую он там выкопал, — какой тут Стивен Кинг с его «рядами кукурузы»! Всё это ещё потому так действует, что Приставкин, в общем, безыскусный писатель, без ухищрений: никаких тебе тонких приёмов. Грубая такая материя. Но держит, не оторваться.

Если эту вещь детально обсуждать, полемика (неизбежная, поскольку многие по-прежнему считают сталинские депортации вполне обоснованными) может далеко нас завести. И Приставкин отлично это понимает. Критик В. Кардин (так он подписывался, вообще-то его звали Эмиль), чьё послесловие сопровождало первую книжную публикацию повести, утверждал, что глава о баньке с офицерами, исполнителями тех депортаций, написана у Приставкина с холодной ненавистью; да нет же! Нормальные же люди: банька, массаж, водка, пиво, разговоры… Доброжелательные даже. Только убеждены в том, что Сталин мало их, чучмеков, к стенке ставил. От этого и все наши нынешние проблемы. Ну а сейчас что, не думают так? Да ещё и больше думают! Это вообще, рискну сказать, национальная идея — мало к стенке ставили, «недорезали», как говорил сам Сталин о Грозном. Гуманные больно. Иногда даже как-то уже хочется дать им наконец сделать то, что они хотят, всех перерезать, чтобы перестали они сетовать на силы, мешающие России встать с колен. Одна беда — они же тогда не остановятся, перейдут друг на друга, и вспоминается уже леоновский вопрос из «Вора»: «Кто ж тогда распоследнего-то возмездию предаст?» Нет конца у этого поднятия с колен, пока последний сам себя не казнит, — это и будет национальная утопия в представлении бескомпромиссного патриота, так ласкательно любящего кровушку, кровцу. Без неё ничто не прочно, пока всю не выпустят — не успокоятся.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Орловский дуплет Орловский дуплет

Особую сложность при атрибуции портретов представляют изображения военных

Дилетант
Будь в форме Будь в форме

Мы собрали семь причин, из-за которых вы никак не можете обрести фигуру мечты

Moodboard
Наполеон: в императоры из республиканца Наполеон: в императоры из республиканца

Диктатура Наполеона слишком изменила и страну, и народ

Дилетант
Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего Иван Соснин: Хочется находить крупицы хорошего

Режиссер Иван Соснин — о пути в кино, сказках и нейросетях в кинопроизводстве

Ведомости
Лишённые отчизны Лишённые отчизны

Как происходило принудительное переселение народов Кавказа из родных мест

Дилетант
От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны От Тегерана до Потсдама: большая дипломатия в конце Второй мировой войны

Как Сталин, Рузвельт и Черчилль преодолевали взаимное недоверие

Монокль
Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера Советские солдаты возле убитого двойника Гитлера

В мае 1945 года по Берлину распространился слух, что обнаружен труп Гитлера

Дилетант
От синтеза клетки до зрелого цветка От синтеза клетки до зрелого цветка

Как выращиваются орхидеи рода фаленопсис на базе тепличного комбината

Агроинвестор
Против агрессивного большинства Против агрессивного большинства

В 1989 году в числе депутатов оказался академик Андрей Сахаров

Дилетант
Пресноводные русалки Пресноводные русалки

Когда-то давно, 200 тысяч лет назад, в Евразии появился необыкновенный зверь

Знание – сила
Сумасшедший Назимов Сумасшедший Назимов

Три произведения, которым удалось вернуть правильные имена лишь спустя много лет

Дилетант
Изогнутый экран смартфона — это удобно? Изогнутый экран смартфона — это удобно?

Стоит ли покупать смартфоны с изогнутыми экранами?

CHIP
90 минут и шесть миллионов жизней 90 минут и шесть миллионов жизней

На Ванзейской конференции был согласован план «решения еврейского вопроса»

Дилетант
5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать 5 самых странных (но прикольных) видов велоспорта: вы точно захотите попробовать

Топ-5 самых необычных спортивных дисциплин с велосипедом

ТехИнсайдер
Против империи Против империи

Имам Шамиль — лидер, благодаря которому жил Северо-Кавказский имамат

Дилетант
Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры Индивидуалистка из СССР: как Айн Рэнд боролась с коммунизмом и создавала бестселлеры

Как Айн Рэнд, дочь аптекаря из Петербурга, смогла покорить США

Forbes
«Обалдение полное» «Обалдение полное»

Какими увидели красноармейцев русские эмигранты в Эстонии?

Дилетант
Романтика в большом городе Романтика в большом городе

Психология любви в условиях вечной спешки

Лиза
Роман о Мишеле Строгоффе Роман о Мишеле Строгоффе

Как Жюль Верн написал признание в любви к России, а Россия его не поняла

Дилетант
Франшиза: Что скрывается за этим словом? Франшиза: Что скрывается за этим словом?

Франшиза — идеальный рецепт успеха или сложная система с подводными камнями?

Наука и техника
Маршруты Сикстинской Мадонны Маршруты Сикстинской Мадонны

«Сикстинской Мадонне» было суждено пережить много приключений

Дилетант
Больше движений! Больше движений!

Нужно больше двигаться, а не искать отговорки, почему не можешь

Y Magazine
Чем кормить испанца Чем кормить испанца

Московский копирайтер приобрел фуд-трак и начал готовить для испанцев гамбургеры

Вокруг света
Минус вайб Минус вайб

Чем опасно доверять написание кода нейросетям?

N+1
Семейские ценности Семейские ценности

Потомки старообрядцев, оказавшихся в Забайкалье в XVIII веке, сохранили веру

Вокруг света
Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат Что делать и куда жаловаться, если вас сбил электросамокат

Как действовать в случае ДТП с электросамокатом

РБК
В начале «тропы Батыевой» В начале «тропы Батыевой»

Подробности Батыева нашествия до сих пор вызывают полемику

Дилетант
Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр Нажми на кнопку: фильмы по мотивам азиатских игр

Гид по экранизациям азиатских видеоигр

Правила жизни
Женщина на борту Женщина на борту

Женщины в море: против суеверий, морских богов и стереотипов

Y Magazine
Ловушка стереотипов: пять страхов, которые мешают зумерам строить карьеру Ловушка стереотипов: пять страхов, которые мешают зумерам строить карьеру

Как зумерам справиться с пятью страхами, связанными с трудоустройством

Forbes
Открыть в приложении