Делал дизайн, пока говорил по телефону: история Пола Рэнда, который создал логотипы для IBM и Стива Джобса
Рисовал антифашистский журнал, работал арт-директором в Esquire и делал рекламу на азбуке Морзе.
Карандаши заменял уголь, школу — журналы
Настоящее имя Пола Рэнда — Перетц Розенбаум. Он родился в Нью-Йорке в 1914 году. Его отец держал небольшой продуктовый магазин, где будущий дизайнер в школьные годы оформлял витрины и вывески.
Семья Розенбаум жила по строгим еврейским религиозным законам, запрещающим создавать изображения. Перетц нарушал правила и срисовывал картинки из рекламных плакатов, газет и детских комиксов. Вместо письменного стола у ребёнка был стул, а карандаши и краски заменял уголь.
Я всегда рисовал — с трёх или четырёх лет. Во время Первой мировой войны я сидел на маленьком табурете или на коленях и рисовал солдат, окопы. Пол Рэнд
В школе мальчик оформлял вывески для праздников, и ему разрешали пропускать занятия по физкультуре, математике и другим предметам.
Родители считали, что рисованием денег не заработать, поэтому в 15 лет отправили его учиться в среднюю школу Хаарена на Манхэттене. В 1929 году он уговорил отца отплатить вечерние занятия по дизайну в Институте Пратта. Окончив школу и курсы, молодой человек в 1932 году поступил в Школу дизайна Парсонса.
По словам Перетца, в художественных школах не рассказывали о современных авангардных стилях, и термин «графический дизайн» не использовался. Например, о баухаусе он впервые узнал из британского журнала Commercial Art. Позже он часто использовал этот стиль в работе.
«Об этом никогда не упоминали в художественной школе, поэтому я получил образование в основном из журналов и книг», — замечал Перетц.
В 1930-х годах он поступил в Лигу студентов искусств, где преподавал немецкий живописец Джордж Гросс. По воспоминаниям дизайнера, преподаватель только приехал в США и не говорил по-английски.
Вы можете себе представить, какими были его занятия. Он обходил вокруг, смотрел на вашу работу и делал несколько пометок, а вы задавались вопросом, к чему он клонит.Пол Рэнд
В книжных магазинах Перетц познакомился с европейскими журналами Gebrauchsgraphik и Advertising Art. По ним он изучал графический дизайн. Там публиковались работы французского плакатиста Адольфа Жан-Мари Мурона и венгерского художника Ласло Мохой-Надя.
Также на Перетца повлиял немецкий рекламный стиль Sachplakat, известный как предметный плакат. Художники этого направления изображали только продаваемый предмет и крупным шрифтом писали название фирмы.
Перетц учился на работах промышленного дизайнера Густава Дженсена, у которого хотел поработать в студии, но ему отказали.
Ранняя карьера: иллюстратор, собственная студия и дизайн журналов
В начале 1930-х годов он устроился иллюстратором в компанию Metro Associated Services, которая продавала рисунки для газет и журналов.
Еврейское происхождение могло помешать карьере дизайнера в то время, и чтобы его скрыть, Перетц взял фамилию дяди — Рэнд, а имя сократил до Пол.
Четыре буквы в имени, четыре в фамилии, из этого получится хороший логотип. Моррис Визгрод, друг Пола Рэнда
В середине 1930-х Рэнд работал у дизайнера Джорджа Свитцера за $10 в неделю: занимался рекламой в газетах для фармацевтической компании Squibb и оформлял упаковки для мяса Hormel.
Свитцера The New York Times называла лидером в области развития художественной упаковки. Работая с ним, Рэнд научился графическому дизайну.
В 21 год Рэнд арендовал маленькую комнату на чердаке за $15 в месяц и открыл в ней студию.
В комнате едва хватало места: мне приходилось перелезать через стол, чтобы добраться до стула. Пол Рэнд
В студии он верстал отраслевой журнал Glass Packer и создавал объявленя по $2–4 за штуку.
«Я делал всё: надписи, макеты, рисунки, что угодно, — рассказывал Рэнд. — Звонили агентства, и я выполнял срочную работу. Я мог сделать для клиента всё, даже убрать снег».
В 1936 году ему предложили внештатную работу в журнале мужской моды Apparel Arts, издаваемого Esquire.
На обложках издания Рэнд с помощью коллажа из обрезанных фотографий делал композиции. Он подбирал разные шрифты и сочетал их со своим почерком. Журналы с такими обложками выделялись в газетном киоске.
Рэнду дважды предлагали стать арт-директором журнала. В 1937 году дизайнер отказался, так как считал, что не готов. Через год руководство снова предложило должность, и на этот раз он согласился.
«Большинство людей были вдвое старше меня, — вспоминал он, — в журнале публиковались известные писатели, среди них Хемингуэй и Фицджеральд».