Даниэль Бергер: «Кофе с перцем». Отрывок из романа
Шеф-повар Фарук решается открыть небольшую кофейню, в которой будет подавать кофе с перцем. Так начинается роман, в притчевой манере рассказывающий не только о персонажах, незримо связанных между собой, но и об истории Турции и ее темных сторонах. Книга режиссера и продюсера Даниэля Бергера выходит в «Редакции Елены Шубиной» в серии «Восточный роман». «Сноб» публикует фрагмент.
Я могу себе позволить не думать ни о чем целый день — редкая роскошь для любого человека — и забавляться, пропуская сознание между потоками происходящего вокруг, так чтобы не задеть их и не потревожить воды своего внутреннего покоя. И в такие дни я бываю весел, отдавая приказы и подбадривая помощников, но не касаюсь обычной кухонной суеты. Я наперед знаю, что спросит один или что скажет другой, и отвечаю им вполне здраво и подобающим тоном, но ответы мне также заранее известны и исходят не из глубины сознания, а откуда-то из его боковой ветви, предназначенной для того, чтобы не путались ноги при ходьбе. Само же сознание, отщепив от себя эту малость для внешнего мира, заполняет все мое существо, освещая его безмятежной радостью.
Разве я могу променять эту радость и еще тысячи других, ей подобных, на вечные заботы хозяина ресторана? Засыпать и просыпаться с мыслями о налогах и жаловании для работников, спорить с поставщиками, улыбаться инспекторам, по десять раз на дню лично проверять чистоту уборных, завтракать таблетками от давления, изжоги и депрессии, ревниво следить за соседними заведениями и мечтать о расширении бизнеса и умножении своих тревог? Разве я могу?
Все это я попытался на следующий день объяснить жене, и она, любя меня и жалея, кивала в ответ.
— Хорошо, пусть не ресторан, — сказала она, когда мы, помирившись, засыпали в объятиях друг друга. — Пусть не ресторан, но хотя бы маленькую кофейню на три-четыре столика мы можем открыть? Я бы сама обслуживала посетителей и выносила им десерты, а ты бы варил свой кофе... А потом, когда мы совсем состаримся, можно нанять человека в помощь...
Я задумался. Маленькая, уютная кофейня — это уже не так страшно. Тем более, что у меня есть секрет — кофе с перцем. С тех пор как тетушка запретила мне говорить о нем, я не готовил его ни для кого, наслаждаясь им по утрам в одиночестве да иногда с Танели. Не пренебрегаю ли я откровением, если не делюсь им ни с кем? Ведь Тот, кто дает всему живому средство к существованию, ничего не делает напрасно.
— Ты не только самая красивая женщина на земле, но еще и самая мудрая. За это я тебя и люблю, — прошептал я, зарываясь лицом в волосы моей Танели, и мы во второй раз за ночь предались любви, закрепляя согласие между нами.
Одно дело — принять решение об открытии кофейни. Совсем другое — открыть ее.
Прежде всего я рассудил, что помещение для кофейни надо искать в центре города, там, где есть туристы и деловые люди, готовые заплатить за кофе с перцем достаточно, чтобы обеспечить хороший доход даже маленькому заведению на три-четыре столика. Но найти свободный уголок в центре непросто, да и арендную плату там требуют за год вперед. Мебель в кофейне должна быть высшего качества, добротной и удобной. Как и посуда. Нельзя обманывать людей, наливая кофе в картонные или пластиковые стаканы. Даже если они этого и не поймут — ведь не каждому дано чувствовать вкус так, как мне, — все равно нельзя. Что это за кофе такой, с перцем и пластмассой? Или бумагой? Это не кофе, а помои. Тьфу! Сохранить вкус кофе можно только в толстостенной фарфоровой чашке с округлым дном, сухой и прогретой до температуры песка в полуденной пустыне. Увидите, что где-то наливают кофе в картонный стакан «на вынос», — бегите оттуда. Там хозяин или дурак, или мошенник, так что не помогайте ему набивать свой карман.