Глава из книги «Фениксы и сфинксы: дамы Ренессанса в поэзии, картинах и жизни»

ForbesКультура

«Цветок, проходящим плугом тронутый насмерть»: история величайшей поэтессы Ренессанса

Редакция Forbes Woman

Бонифацио де Питати. «Притча о богаче и Лазаре». (Фото Галереи Академии Венеции)

Венецианка Гаспара Стампа была душой компании интеллектуалов, виртуозной певицей и поэтессой. После ранней смерти о ней забыли почти на 200 лет и снова открыли только в XVIII веке — ее стихи звучали по-прежнему современно. С разрешения издательства «Бомбора» Forbes Woman публикует отрывок из книги искусствоведа Софьи Багдасаровой «Фениксы и сфинксы: дамы Ренессанса в поэзии, картинах и жизни».

Они познакомились на Рождество. Уходил 1547 год: умерли толстый Генрих VIII и буйный Франциск I; прекрасная Диана де Пуатье, вылезая из ванны со льдом, одаривает своей благосклонностью нового владыку Парижа; куртизанка Туллия д’Арагона выпускает в печать свои «Диалоги о бесконечности любви», а Ронсар — первое стихотворение; император Карл спит с трактирщицей, а в Англии основан Бедлам.

Граф Коллатино ди Коллальто и Гаспара Стампа предаются страсти всю весну. Он любит ее, он боготворит ее белоснежные плечи и золотые кудри, он часами слушает ее песни и те стихотворения, которые она посвящает ему. Она никогда не была так счастлива. Ни одна женщина в мире не была так блаженна, как она. Никогда в этом мире не было столь великой любви. Кассандра молчит. Гаспара чувствует себя юной кобылкой, выпущенной на волю и скачущей по зеленой травке. Она садится на подоконник и распевает кантату Деве Марии.

Проходят месяцы. Он уже не проводит в их доме каждую свободную минуту. У него постоянно дела в поместье в своих холмах, ему вечно приходится отлучаться по финансовым делам, съездить на охоту, навестить родителей. Он не возвращается в обещанный день один раз и другой, не приезжает к началу карнавала. Гаспара знает, что он просто не успевает — а Кассандра молчит. Когда он приезжает, Гаспара умоляет его оставаться подольше, но у него ведь так много дел, хотя он, конечно, любит ее по-прежнему, «не переживай, дорогая». Она застенчиво вручает ему листки бумаги — там сонеты, посвященные ему. Коллатино, улыбаясь, засовывает их в манжету. Когда он скачет по дороге в поместье приятеля, эти надушенные фиалкой листки выпадают на дорогу и валяются там, пока проходящая мимо корова не поднимет их нежными мягкими губами и не сжует задумчиво.

Таким способом Гаспара проводит между раем и адом три года. В тот вечер, когда летнее солнце склоняется к закату, а в воздухе пахнет созревшими персиками, он неожиданно приезжает и уводит ее в дальнюю гостиную. «Синьора, — говорит он своим чуть холодноватым голосом. — Я любил вас, как Дафнис Хлою, но, увы, моя страсть угасла. Я больше не могу обманывать — мне нечего вам дать. Нам нужно расстаться». Он целует ее руку и выходит, оставляя Гаспару в оцепенении будто после удара. Она чувствовала, что к этому идет, все последние полгода.

Спустя некоторое время ее находит Кассандра. Гаспара молча сидит все в том же кресле, неподвижная и оглушенная, и беззвучно плачет. Весь лиф ее бархатного платья промок, на щеках слезами прочерчены борозды. Кассандра садится рядом с сестрой и обнимает ее. О том, что граф Коллатино уже две недели как просватан с четырнадцатилетней аристократкой из семьи его матери, тоненькой, беленькой и девственной как подснежник, она расскажет Гаспаре только через три дня.

Мать предлагает Гаспаре уехать на виллу родственников в Ла Чертозу, чтобы восстановить сердечное спокойствие. Гаспара с ужасом вспоминает те месяцы абсолютного одиночества наедине с собой и зимними морскими штормами и решительно отказывается. Она продолжает вести привычный образ жизни: играет концерты, общается с друзьями, гуляет по Пьяцца ди Сан-Марко и ходит к мессе. Одна Кассандра видит, что сестра делает это все, стиснув зубы, и знает, как часто Гаспара плачет ночами напролет. Еще она подолгу запирается в комнате и тратит много бумаги.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как Мэй Хабиб заработала $285 млн на ИИ-агентах, способных заменить 90% работников Как Мэй Хабиб заработала $285 млн на ИИ-агентах, способных заменить 90% работников

Как Мэй Хабиб создает ПО на базе ИИ, которое берет на себя рутинные задачи

Forbes
Зоя Федорова говорила: «Я всю жизнь любила только одного человека» Зоя Федорова говорила: «Я всю жизнь любила только одного человека»

Актриса Зоя Федорова прожила две жизни: взлет и когда Федорова вышла на свободу

Коллекция. Караван историй
«Следующие 500 лет: Как подготовить человека к жизни на других планетах» «Следующие 500 лет: Как подготовить человека к жизни на других планетах»

Зачем превращать одни клетки в другие

N+1
Бедная Газа Бедная Газа

Как живет сектор Газа до и после теракта 7 октября

Монокль
Месть и немного любви: пять лучших фильмов этой весны о женщинах Месть и немного любви: пять лучших фильмов этой весны о женщинах

Рассказываем о пяти фильмах про женщин, которые стоит посмотреть

Forbes
Как стирать кашемировую и шерстяную одежду, чтобы она выглядела как новая Как стирать кашемировую и шерстяную одежду, чтобы она выглядела как новая

Как правильно ухаживать за шерстяными и кашемировыми вещами

ТехИнсайдер
Без труда Без труда

Шесть убедительных аргументов, доказывающих, что лень – это прекрасно

Лиза
«Лицо не соответствует душе»: как распознать серийного маньяка — 10 признаков «Лицо не соответствует душе»: как распознать серийного маньяка — 10 признаков

Глава из книги Антуана Касса и Ирины Капитановой «Феномен российских маньяков»

Psychologies
Никакого эспрессо: лекарства, после которых нельзя пить кофе Никакого эспрессо: лекарства, после которых нельзя пить кофе

Какие препараты входят в список лекарств, несовместимых с кофе

VOICE
Как ухаживать за кашемиром: правила стирки и выбора одежды Как ухаживать за кашемиром: правила стирки и выбора одежды

Советы, которые сэкономят деньги и нервы, если ты решишь купить кашемир

VOICE
Город-хоровод Город-хоровод

Улан-Удэ в едином танце закружил мистику, духовные традиции и буузы

Лиза
Не вешать нос: 8 отличных фильмов на случай, если вам хочется погрустить Не вешать нос: 8 отличных фильмов на случай, если вам хочется погрустить

Трогательные киноистории о любви, семье и поиске себя

Правила жизни
Слышали о проблемах нейродивергентов? Эксперт рассказал о страхе быть отвергнутым! Слышали о проблемах нейродивергентов? Эксперт рассказал о страхе быть отвергнутым!

Почему нейродивергентные личности подвергаются неоправданному уровню критики

ТехИнсайдер
Мороз по коже: лютые и дикие способы, которыми народ в СССР согревался, когда не было отопления Мороз по коже: лютые и дикие способы, которыми народ в СССР согревался, когда не было отопления

Газеты, рейтузы и ковры: как согревались люди в СССР

Maxim
«Гарри Поттер» на повторе и подводка для глаз в виде пера: как зумеры романтизируют учебу «Гарри Поттер» на повторе и подводка для глаз в виде пера: как зумеры романтизируют учебу

Как появился тренд «темная академия», который полюбили за рубежом и в России

Правила жизни
Почему в блокадном Ленинграде не ловили рыбу, хотя город окружен водоемами? Почему в блокадном Ленинграде не ловили рыбу, хотя город окружен водоемами?

Рыбалка на финском заливе была равна собиранию свекольной ботвы на минном поле

ТехИнсайдер
Футболистки выходят на первый план: как женский спорт покоряет видеоигры Футболистки выходят на первый план: как женский спорт покоряет видеоигры

Как в мире видеоигр случилась гендерная революция

Forbes
Немного об измерении очень больших объектов Немного об измерении очень больших объектов

Километр в секунду – как пользоваться этой единицей длины?

Наука и техника
Самая глубокая лаборатория в мире для изучения темной материи построена Китае Самая глубокая лаборатория в мире для изучения темной материи построена Китае

В Китае начала работу самая глубокая и крупная в мире подземная лаборатория

ТехИнсайдер
Как правильно «прикурить» автомобиль, чтобы не навредить его здоровью? Как правильно «прикурить» автомобиль, чтобы не навредить его здоровью?

Что значит «прикурить» автомобиль, и какие провода для этого выбрать?

CHIP
Блумерсы, Коко Шанель и «Работница»: как и когда женщины стали носить брюки Блумерсы, Коко Шанель и «Работница»: как и когда женщины стали носить брюки

Как и когда у представительниц женского пола появилась возможность носить брюки

ТехИнсайдер
Чистота — залог похода: как сделать мыло из подручных средств Чистота — залог похода: как сделать мыло из подручных средств

Как сделать мыло в походных условиях, которое отмоет котелок

ТехИнсайдер
Названы мужские и женские имена, которые отталкивают потенциальных партнеров Названы мужские и женские имена, которые отталкивают потенциальных партнеров

Как имя влияет на возможность построить отношения?

Psychologies
Ваш организм не скажет вам «спасибо»: топ самых вредных продуктов в мире, которые давно пора отправить в мусор Ваш организм не скажет вам «спасибо»: топ самых вредных продуктов в мире, которые давно пора отправить в мусор

Продукты, которые в миг загубят ваше здоровье

ТехИнсайдер
Металлический привкус во рту: что вызывает это странное ощущение Металлический привкус во рту: что вызывает это странное ощущение

Чувствуете на языке вкус металла? Вот почему он может возникать

ТехИнсайдер
6 самых цепляющих мультфильмов на фольклорной основе 6 самых цепляющих мультфильмов на фольклорной основе

Главные мультфильмы современности, вдохновленные фольклором и сказками

Maxim
Первая женщина — военный пилот: почему турецкий аэропорт назван именем Сабихи Гёкчен Первая женщина — военный пилот: почему турецкий аэропорт назван именем Сабихи Гёкчен

Сабиха Гёкчен связала свою жизнь с авиацией и стала первой военной летчицей

Forbes
Как металл превращается в крыло Как металл превращается в крыло

Как алюминиевые сплавы стали основным материалом в авиастроении

Наука и техника
Почему стоит заниматься спортом под музыку? Почему стоит заниматься спортом под музыку?

Кто из нас не хотел бы такой же рельефный пресс, как у Генри Кавилла?

Maxim
С небес на землю С небес на землю

Как дистанционное зондирование Земли обеспечивает нашу безопасность

Наука и техника
Открыть в приложении