Человек труба. Как Юрий Левитан стал главным «голосом» Советского Союза
По легенде, за его карьерой следил лично Сталин, а Гитлер обещал за его голову сумасшедшую награду и приказал создать спецгруппу СС для уничтожения врага номер один. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву Л — о знаменитом советском дикторе, «голосе войны» Юрии Борисовиче Левитане
Подросток, которого прозвали трубой
Будущий диктор родился 2 октября (19 сентября по старому стилю) 1914 года во Владимире, в семье бедного портного и домохозяйки. Бедность в семью Левитанов, как и во многие другие, пришла после революции. Разрушительная гражданская война не способствовала росту заказов на пошив костюмов, и пришлось работать в артели, которая шила что придется. К искусству в семье имел отношение только дядя. Он участвовал в создании первых комсомольских организаций, вовлекал в молодежные театры артистов, и он же познакомил Юрия с поэзией и театром.
С подросткового возраста выяснилось, что у него совершенно особенный голос. За громкость и четкость его прозвали трубой, а соседи и знакомые с удовольствием прибегали к его помощи, когда нужно было позвать домой детей. Отзывчивость была отличительной чертой Юрия, и она же привела его в театр. Однажды живший этажом ниже театральный парикмахер попросил отнести вместе с ним в театр парики. Юрий помог и остался на спектакль. А после превратился в завсегдатая. По воспоминаниям Бориса Павловича Ляшенко, будущего коллеги Левитана, проработавшего с ним бок о бок несколько десятков лет, Юрий признавался, что в те времена он мечтал стать певцом и одновременно… штангистом.
В школе юный Левитан организовал кружок «Друзей советского кино», который регулярно устраивал диспуты и дискуссии о роли и успехах кинематографа. Увлечение было настолько сильным, что в 1931 году, когда 17-летний Юрий окончил девятилетку, школа решила направить его в Москву на экзамены в государственный институт кинематографии — будущий ВГИК. Однако там ему решительно отказали. Приемную комиссию обескуражил возраст абитуриента, и к тому же голос голосом, а вологодский окающий говор не очень подходил для работы в кино.
Остаться в столице удалось буквально чудом. Не желая возвращаться после провала, Юрий проедал последние деньги и безрезультатно искал работу. Уже практически отчаявшись, он решил попробоваться на радио, откликнувшись на объявление о наборе дикторов. Кто это такие и как работает радио, Левитан понимал смутно, но рискнул и не прогадал.
Стажировка и Сталин
Радио в СССР казалось тогда чем-то божественным и имелось далеко не в каждом доме. Немногочисленные обладатели приемников считались чуть ли не элитой, а дикторы — небожителями. Кстати, само слово «диктор» появилось в Большой советской энциклопедии только в 1956 году, и неудивительно, что вологодский паренек не очень четко понимал, что это такое. Казалось бы, на радио окающий говор уж точно должен был похоронить карьеру Левитана, но необычайно глубокий тембр его голоса заворожил комиссию, и она решила, что речь можно исправить, а вот такой голос — один на миллион.