Глава из книги «Майк Науменко. Бегство из зоопарка»

ForbesЗнаменитости

Бегство из зоопарка: взлеты и падения ленинградской рок-звезды Майка Науменко

Фото Joanna Stingray / Getty Images

Писатель и продюсер Александр Кушнир написал книгу «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» — первую биографию основателя и солиста советской рок-группы «Зоопарк», в которой воспоминания очевидцев событий переплетаются с неоспоримыми документами, а личные впечатления соседствуют с аналитическими выкладками. Forbes Life публикует главу из книги о том, как в будущей рок-звезде зародилась страсть к музыке.

«Про рок-н-ролл не буду говорить, юнцы занялись сдуру этим делом / Недюжинным, коварным, жадным, смелым / Но про героев лучше позабыть». Майк Науменко, «Письмо другу о музыке»

Мартовским вечером 1975 года в Ленинграде было по-зимнему морозно. Но внутри клуба книголюбов «Эврика», затерянного среди университетских общежитий у станции метро «Парк Победы», плыло жаркое «Лето любви». Как-то здесь выступил c концертом Владимир Высоцкий, а теперь, в рамках лекции «Пути развития современной музыки», культуролог Владимир Фейертаг вывел на сцену молодых артистов и певцов «городского фольклора».

У входа в театральный зал, где обычно репетировала пресная художественная самодеятельность, кучковалась стайка «посвящённых» меломанов. Среди них находился 19-летний студент инженерно-строительного института Миша Науменко. Он жил рядом на Варшавской улице, пришел одним из первых и занял место ближе к сцене. Свет погас, и мероприятие началось.

«Как вы, наверное, знаете, рок-музыка возникла не в Калуге», – откашлявшись, начал лекцию Фейертаг. Проиллюстрировать эту мысль был призван молодой фолк-ансамбль «Акварели», выступавший неполным составом. На гитаре играл Юрий Берендюков, на скрипке – Николай Марков.

В центре сцены с громоздкой виолончелью сидел сын океанолога и внук известного авиаконструктора — Сева Гаккель. Сосредоточенно глядя в одну точку, он исполнял фолк-композиции из боевого репертуара Нила Янга и Пола Саймона. Отражённый от стен и низкого потолка звук приобретал настолько выразительный характер, что зрители забывали о путях развития современной музыки – атональный шквал в исполнении длинноволосого Гаккеля обращал мероприятие из просветительского в психоделическое.

Следующим выступал юный Саша Ляпин из группы «Ну, погоди!». В платочке, повязанном вокруг шеи, он постоянно выпячивал челюсть, странно шевелил губами и лихо заполнял стоном электрогитары окружающее пространство. Возбуждённый Фейертаг метался по залу и восклицал: «Смотрите, смотрите! Это наш ленинградский Джими Хендрикс!».

Затем на сцену вышло студенческое трио под названием «Аквариум». По слухам, они исполняли акустику в духе Вудстока, что звучало тогда в СССР как лютый авангард. Первым появился симпатичный басист по прозвищу Фан и сразу демонстративно повернулся к залу спиной. За ним вышел интеллигентный флейтист Дюша в белой рубашке, жабо, тонких круглых очках и с длинными волосами до плеч.

Третьего музыканта звали Борис Гребенщиков. Миша Науменко вспомнил, что видел его в своей английской спецшколе, куда изобретатель «Аквариума» заходил меняться пластинками с местным киномехаником. Там, на почве обсуждения альбомов Jefferson Airplane, и состоялось «шапочное» знакомство, о котором Науменко и Гребенщиков вскоре успешно позабыли.

Рок-фотограф Андрей «Вилли» Усов вспоминал, что на концерте в «Эврике» Борис был, что называется, «в образе». Он пел и подыгрывал себе на губной гармошке и двенадцатиструнной гитаре. Из дров фабрики имени Луначарского он извлекал блюзовые аккорды и, незаметно полуулыбался этим небесным звукам. Казалось, ему было как будто всё равно, сколько людей его слушает. Во всём резонировало личное обаяние, а дух молодого Гребенщикова парил над аудиторией – и было отчетливо видно, кто здесь «главный артист».

«В середине одной из композиций на сцену выскочил безымянный барабанщик, – рассказывал впоследствии Сева Гаккель. – Он сел за ударную установку, очень эффектно вступил и после окончания песни так же загадочно исчез. Больше я его никогда не видел и почему-то решил, что так и было задумано».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Роберт Паттинсон Роберт Паттинсон

Для Роберта Паттинсона жизнь – путь от противного… к приятному

Psychologies
Как одеться бюджетно и не выглядеть дёшево: 10 секретов, о которых ты не знала Как одеться бюджетно и не выглядеть дёшево: 10 секретов, о которых ты не знала

Если вещи дешевые, это не значит, что они плохие

Cosmopolitan
Посмертные приключения тела: что происходит с останками знаменитостей Посмертные приключения тела: что происходит с останками знаменитостей

Некоторым знаменитостям удалось продолжить свое посмертное существование

Популярная механика
Сергей Кутовой Сергей Кутовой

Блогер пережил страшное ДТП, но вышел из ситуации победителем

Собака.ru
Открыть магазин крафтового чая: сколько нужно вложений, как удерживать клиентов и сколько можно на этом заработать Открыть магазин крафтового чая: сколько нужно вложений, как удерживать клиентов и сколько можно на этом заработать

Своим опытом поделились владельцы магазинов бутикового чая

VC.RU
Как появилась традиция дарить рождественские открытки в России? Как появилась традиция дарить рождественские открытки в России?

Обычай дарить праздничные открытки пришел в Россию из Европы

Культура.РФ
Ток для Ток для

Как можно продлить жизнь аккумулятора и срок между подзарядками у Android

Популярная механика
История Менделя Эпстайна — американского раввина, который похищениями и пытками заставлял еврейских мужей давать развод своим женам История Менделя Эпстайна — американского раввина, который похищениями и пытками заставлял еврейских мужей давать развод своим женам

Методы самого эффективного консультанта по бракоразводным процессам

Esquire
Древних индейцев уличили в курении сумаха Древних индейцев уличили в курении сумаха

Использование тонизирующих растений — важная часть культуры коренных американцев

N+1
Подарок для списка Forbes: Путин предложил освободить зарубежный бизнес россиян от налоговой отчетности Подарок для списка Forbes: Путин предложил освободить зарубежный бизнес россиян от налоговой отчетности

Вмененный налог для богатых и индульгенция за небольшие деньги

Forbes
Диета при подагре: убираем лишнее, добавляем необходимое Диета при подагре: убираем лишнее, добавляем необходимое

Диета при подагре – практически первая необходимость

Cosmopolitan
Карта детского мира: какие города считаются лучшими для жизни с детьми Карта детского мира: какие города считаются лучшими для жизни с детьми

В этих городах хорошо жить, удобно растить и учить детей

Forbes
В любую точку Вселенной за минуту: новое о червоточинах В любую точку Вселенной за минуту: новое о червоточинах

Червоточины или туннели в ткани пространства-времени ужасно неустойчивы

Популярная механика
Как прокачать soft skills в компании в условиях затяжного стресса Как прокачать soft skills в компании в условиях затяжного стресса

Как в любой ситуации поддержать сотрудников и сохранить их эффективность

Inc.
Идеальная парочка Идеальная парочка

Гастрономические принципы, которые могут прийти на выручку

Bones
Как сотрудникам компаний вести себя в интернете в условиях тотальной слежки Как сотрудникам компаний вести себя в интернете в условиях тотальной слежки

Соцсети давно перестали быть чем-то личным

СНОБ
Почти Мэрилин Монро и мать пятерых: удивительная жизнь Джейн Мэнсфилд Почти Мэрилин Монро и мать пятерых: удивительная жизнь Джейн Мэнсфилд

Джейн Мэнсфилд могла стать таким же символом эпохи, как Мэрилин Монро

Cosmopolitan
9 языков программирования, которые помогут зарабатывать до $150 тыс. в год 9 языков программирования, которые помогут зарабатывать до $150 тыс. в год

Рейтинг языков программирования по возрастанию дохода

Inc.
Шестимесячные дети смогли отличить мажорную тональность от минорной Шестимесячные дети смогли отличить мажорную тональность от минорной

У детей распределение чувствительности к тональностям оказалось как у взрослых

N+1
«Нормальные сюда не попадают»: как я провела пять дней в психбольнице «Нормальные сюда не попадают»: как я провела пять дней в психбольнице

Психоневрологические диспансеры похожи на ГУЛАГ?

Cosmopolitan
Полный гид по видеосвиданиям: 9 советов, чтобы все прошло идеально Полный гид по видеосвиданиям: 9 советов, чтобы все прошло идеально

Не сомневайся — это будет круто!

Playboy
Спаривание наградило мышей лишним весом и сократило их жизнь Спаривание наградило мышей лишним весом и сократило их жизнь

Как спаривание способно изменить физиологию самок мышей

N+1
Отрывок из книги Элены Ферранте «Незнакомая дочь» Отрывок из книги Элены Ферранте «Незнакомая дочь»

Первые главы книги Элены Ферранте «Незнакомая дочь»

СНОБ
Лига выдающихся идиотов. Саванты — люди с самыми потрясающими мозгами на свете Лига выдающихся идиотов. Саванты — люди с самыми потрясающими мозгами на свете

Аутисты способны делать вещи для нас непосильные

Maxim
Мир черно-белый. Или нет? Мир черно-белый. Или нет?

Почему нам так важно разделить мир на черное и белое?

Psychologies
Ролевые игры для двоих взрослых: интересные сценарии и советы для новичков Ролевые игры для двоих взрослых: интересные сценарии и советы для новичков

Приготовьтесь, это будет горячо!

Playboy
Ася Волошина Ася Волошина

Пьесы яркого драматурга новой школы Аси Волошиной ставят театры от БДТ до МХТ

Собака.ru
Восставший из мертвых: как свинью превратили в Франкенштейна Восставший из мертвых: как свинью превратили в Франкенштейна

Ученые провели радикальный эксперимент по оживлению мозга

Популярная механика
Кто вы, доктор Арендт? Кто вы, доктор Арендт?

Загадка, уходящая своими корнями в XIX столетие

Дилетант
Зря мы мечтали быть Кэрри Брэдшоу! 10 киногероинь, которые жестоко нас обманули Зря мы мечтали быть Кэрри Брэдшоу! 10 киногероинь, которые жестоко нас обманули

В этих 10 фильмах тебе навешают лапши на уши

Cosmopolitan
Открыть в приложении