«Аквариум: геометрия хаоса»: глава «Время колокольчиков»

MaximКультура

«Аквариум: геометрия хаоса» — эксклюзивный отрывок на MAXIM

«Я очень не люблю концертные альбомы» — признавался Гребенщиков* в одной из бесед.

979x1280_0x5GGIHsUY_5272941383680415251.jpg

Писатель и медиапродюсер Александр Кушнир закончил работу над новой книгой «Аквариум: геометрия хаоса», посвященное 50-летию легендарной группы. Книга рассказывает про ключевые и порой неизвестные факты биографии «сыновей молчаливых дней» — с момента образования группы летом 1972 года и до фактического распада в 1997-м.
MAXIM публикует главу «Время колокольчиков».

Многие годы «Аквариум» выпускал концертные записи только по необходимости — когда у музыкантов не было возможности зафиксировать материал в студии. «Я очень не люблю концертные альбомы, — признавался мне Гребенщиков* в одной из бесед. — Никакие и ничьи, поскольку меня интересует не столько энергетика, сколько чистота восприятия. И когда ты пишешь альбом в студии, между тобой и слушателем ничего не стоит. А „концертник“ — это как будто бы я наблюдаю со стороны, как группа целуется с залом. Такое ощущение, что я там никак не появляюсь. Когда я стою на сцене, у меня в ушах звук гораздо полнее, чем то, что я слышу. А то, что я слышу, — это Джимми Хендрикс, Beatles или Rolling Stones. То, что мы играем, не дотягивает до этого. Поэтому меня всегда интересовала только прямая звукозапись».

После того, как легендарный звукорежиссёр Андрей Тропилло был вынужден закрыть свою студию в Доме юного техника, ситуация вокруг «Аквариума» оказалась патовой. Новые композиции сыпались из Бориса* одна за другой, но записывать их было негде. И тогда Гребенщиков* с друзьями сконцентрировался на концертах, проходящих в сквотах, общежитиях, на квартирах или в мастерских у знакомых художников.

800x801_0xiLh5lB07_6088869746887705373.jpg
Акустический концерт в театральном сквоте у Эрика Грушевского 1985, фото: из архива Всеволода Гаккеля

«Карликовую прихожую двухкомнатной квартирки на опушке гольяновского леса завалило дублёнками, — писал московский поэт Александр Бараш. — Напряжённый молодой человек из пришедших вместе с Андреем Макаревичем* настойчиво интересовался: „А нельзя ли найти место для Макаревича*?“ Пришлось развести руками: места на досках, положенных на стулья и табуретки, не были регламентированы по статусу… Гребенщиков* сел на большой с зелёным сукном стол у окна, его басист поместился сбоку, у двери на балкон. Акустический концерт был посвящён медитативным рефлексиям: „Небо становится ближе“, „Сидя на красивом холме“, „Десять стрел“ etc. Это было, наверное, время наиболее качественной славы Гребенщикова*, звёздный час русской рок-музыки — казалось, что в ней поселилось самое точное чувство стиля и эпохи».

4649x3473_0xABxdDtCr_3590659487192142909.jpg
Писатель Андрей Матвеев (1954-2019) и Борис Гребенщиков после концерта в Миассе 1986, фото: Ильдар Зиганшин

В Москве БГ* периодически играл один, а в Ленинграде выступал то с Андреем «Дюшей» Романовым, Севой Гаккелем и Фаном, то в усечённом составе — с новичками группы: скрипачом Куссулем и бас-гитаристом Сашей Титовым. А если помещение было крохотным, БГ* исполнял песни в паре с Титовым, который привозил на тележке комбик, сделанный из колонки VEF и ящика от киноустановки «Украина».

«Акустика привлекала меня своей свободой и обнажённостью, — говорил басист „Аквариума“. — А Боб* частенько любил вытаскивать меня из комфортной зоны на публичный эксперимент. В этом был его способ подхлестнуть поток энергообмена с публикой и завестись самому. Однажды мы отыграли концерт из двадцати пяти песен в стиле регги. Некоторые такого не понимают, я же с удовольствием поддерживал подобные авантюры».   

В какой-то момент обе версии «Аквариума» объединились, сыграв вшестером — как гласит история, в честь приезда в Ленинград старинных американских друзей. На этих идиллических концертах музыканты садились полукругом, и было отчётливо слышно, как Борис* улыбается. На бис — редкий случай — исполнялась вся классика американского рока шестидесятых — от Buffalo Springfield до Grateful Dead.

Здесь уместно вспомнить, что именно в этот период Борис* познакомился с творчеством череповецкого рок-барда Александра Башлачёва. Лидер «Аквариума» пригласил самобытного менестреля выступить в своей коммунальной квартире на Софьи Перовской, причём видеосъёмку, сделанную в тот вечер Джоанной Стингрей, удалось сохранить для истории.

«Если нам не отлили колокол, значит здесь время колокольчиков», — разбивая пальцы в кровь, надрывно чеканил СашБаш, выплёвывая слова сквозь расшатанные зубы. Именно эта варварская энергетика вместе с привязанными к руке колокольчиками вытеснила из головы Гребенщикова* остальных кумиров — от Харрисона до Дилана. 

«Моё первое впечатление от Башлачёва оказалось очень сильным, — рассказывал позднее Борис*. — Это было столкновение с человеком, в котором от природы есть дар и который умеет им пользоваться — и производит впечатление, будто ты заглянул в горящую печку. Этот внутренний жар, захлёбывающийся поток всегда действует сильно на кого бы то ни было… Этот Божий дар есть у всех, просто один из ста тысяч доводит его до ума».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Великая трагедия орального секса: Арина Холина о самом интимном Великая трагедия орального секса: Арина Холина о самом интимном

Подруга считает, что оральный секс – не настоящий секс

Cosmopolitan
Новостные агентства требуют, чтобы при обучении ИИ, не использовались тексты и изображения без разрешения Новостные агентства требуют, чтобы при обучении ИИ, не использовались тексты и изображения без разрешения

Как инструменты искусственного интеллекта нарушают законы об авторском праве.

ТехИнсайдер
Неочевидные минусы СССР Неочевидные минусы СССР

Старшее поколение уже не помнит, а молодежь еще не знает

Maxim
5 способов справиться с отказом и стать сильнее 5 способов справиться с отказом и стать сильнее

Можно ли взглянуть на отказ как на полезный, а не травмирующий опыт?

Psychologies
Изменение трех генов вызвало партеногенез у дрозофил Изменение трех генов вызвало партеногенез у дрозофил

Ученые впервые вызвали партеногенез геномным редактированием

N+1
Как продлить любовь: 6 научно доказанных советов Как продлить любовь: 6 научно доказанных советов

Как сделать любовные отношения счастливыми и долговечными?

Psychologies
Где родился, там и пригодился: хорошая ли идея, долгое время работать в одной компании? Где родился, там и пригодился: хорошая ли идея, долгое время работать в одной компании?

Однако можно ли считать 10 лет в одной компании большим опытом?

ТехИнсайдер
На языке оригинала: почему канадские и австралийские сериалы стали такими популярными На языке оригинала: почему канадские и австралийские сериалы стали такими популярными

На какие проекты из Австралии и Канады стоит обратить внимание

Forbes
Земля женщин: как Новая Зеландия стала одной из стран-лидеров по гендерному равенству Земля женщин: как Новая Зеландия стала одной из стран-лидеров по гендерному равенству

Как страна «на другом конце света» поддерживает женщин

Forbes
Свеклосахарный оптимизм Свеклосахарный оптимизм

Производство сахара и доходность в сезоне 2023/24 могут быть на высоких уровнях

Агроинвестор
Неочевидный гид по Сочи: где остановиться и что посмотреть Неочевидный гид по Сочи: где остановиться и что посмотреть

Не самые очевидные развлечения в Сочи и окрестностях

Forbes
Всё о выработке и приеме коллагена: большой экспертный гид Всё о выработке и приеме коллагена: большой экспертный гид

Коллаген: обязательный пункт в "бьюти-меню"

VOICE
«Я будто умираю»: Татьяна Титова рассказала о роковом предсказании Веры Васильевой «Я будто умираю»: Татьяна Титова рассказала о роковом предсказании Веры Васильевой

Вера Васильева предчувствовала свой уход из жизни

VOICE
Как отдохнуть на Сейшелах с детьми Как отдохнуть на Сейшелах с детьми

Как на Сейшелах «перезагрузиться» в отпуске всей семьей

СНОБ
Королева-девственница: как Елизавета I правила Англией в течение 40 лет Королева-девственница: как Елизавета I правила Англией в течение 40 лет

Елизавета I — королева, которую по-настоящему любили англичане

Forbes
Настоящий подполковник Настоящий подполковник

23 февраля 1981 года подполковник Антонио Техеро захватил испанский парламент

Дилетант
Пятиминутный гид по аутофагии — механизму вечной молодости (но это не точно) Пятиминутный гид по аутофагии — механизму вечной молодости (но это не точно)

«Аутофагия» — это самоочищение организма от поврежденных клеток и их частей

Правила жизни
Гармония гормонов Гармония гормонов

Женские гормоны, которые необходимо проверять каждый год

Лиза
Самые странные брачные ритуалы из мира животных Самые странные брачные ритуалы из мира животных

По сравнению с брачными ритуалами водить в девушку в ресторан — это еще ничего!

Maxim
Заха Хадид Заха Хадид

Правила жизни архитектора Захи Хадид

Правила жизни
Водный мир Водный мир

Черногория, которая каждого наградит развлечениями на любой вкус

Y Magazine
«Что может происходить, когда муж уходит, а робот-помощник остаётся?»: актриса Янина Студилина рассказала о сериале, в котором снялась «Что может происходить, когда муж уходит, а робот-помощник остаётся?»: актриса Янина Студилина рассказала о сериале, в котором снялась

Янина Студилина о том, почему боится роботов и не сильно ограничивает себя в еде

VOICE
5 преимуществ холостяцкой жизни для восстановления после трудных отношений 5 преимуществ холостяцкой жизни для восстановления после трудных отношений

Почему после токсичных отношений нужно дать себе время на уединение?

Psychologies
Архетип Кена: что можно узнать о мужской психологии из фильма «Барби» Архетип Кена: что можно узнать о мужской психологии из фильма «Барби»

То, каким его показали, многое говорит о психологии реальных Кенов — мужчин

Psychologies
Успех любой ценой: как перспективный стартап Legionfarm дошел до суда с инвесторами Успех любой ценой: как перспективный стартап Legionfarm дошел до суда с инвесторами

Как стартап Legionfarm оказался в кризисе?

Forbes
На повышенных оборотах На повышенных оборотах

8 крутых тренировок, которые сжигают больше всего калорий (до 1000 за занятие)

Лиза
Коллективный разум: что такое мастермайнд и как его проводить Коллективный разум: что такое мастермайнд и как его проводить

Как организовать собственную мастермайнд-группу?

Forbes
За тридевять земель: тестируем китайский кроссовер с почти бесконечным запасом хода За тридевять земель: тестируем китайский кроссовер с почти бесконечным запасом хода

Skywell HT-i — модель словно создана для России

ТехИнсайдер
«Мы встречаемся уже год»: «Краса России-2015», ставшая невестой сына Стивена Сигала, раскрыла подробности их романа «Мы встречаемся уже год»: «Краса России-2015», ставшая невестой сына Стивена Сигала, раскрыла подробности их романа

Фотомодель Айрин Данилова рассказала о знакомстве с Домиником Сигалом

VOICE
Как организовать процесс развода, чтобы сохранить психологическое здоровье детей? Как организовать процесс развода, чтобы сохранить психологическое здоровье детей?

Как помочь ребенку пережить развод и смягчить нагрузку на психику

VOICE
Открыть в приложении