В этих статьях — живая, настоящая, реальная Гурченко, какой ее знали не все

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

«После «Карнавальной ночи» — борьба, война, выживание, терпение... Какое уж тут счастье!» — рассказывала Людмила Гурченко

Издательство «Семь Дней» всегда поддерживало добрые отношения с великой актрисой и с теми, кто с ней дружил. Перед вами уникальные архивные материалы. Воспоминания о Людмиле Марковне из записок киноведа Глеба Скороходова. И одно из последних интервью актрисы. В этих статьях — живая, настоящая, реальная Гурченко, какой ее знали не все.

Подготовила Анжелика Пахомова

Появление живой Гурченко в поселке Красный строитель произвело эффект бомбы

«В лихие годы перестройки я, как и многие наши творческие люди, занимался многим, — вспоминал Глеб Скороходов. — В частности, продолжал сотрудничать с фирмой «Мелодия» и собрал солидную коллекцию старых пластинок. Так что неудивительно, что Люся Гурченко, которая решила исполнить старые песни зарубежной эстрады и выпустить пластинку, обратилась за помощью ко мне. Гурченко переживала тогда второе рождение, ее все признали, ее все хотели, а она, не зная удержу, желала покорить весь мир... И постоянно думала: что бы еще такое сделать, чтобы люди удивились?.. Меня не смутило, что Гурченко ко мне обратилась. Удивительно то, как однажды вечером она без звонка появилась в нашем убогом дворике.

Я тогда жил с семьей в поселке Красный Строитель. Соседи — более чем простой народ: пили горькую, кидались друг в друга сковородками... Появление живой Гурченко, одетой в красное платье, приехавшей на красной машине, произвело эффект разорвавшейся бомбы. Мы пили чай на кухне, когда я услышал взволнованный возглас соседа: «Господи, Гурченко!» И тут же: «Глебушка, к вам там Гурченко приехала!» Народ во дворе все побросал и окружил ее. Так что, когда я спустился, к ней уже было не пробиться. Я испугался за актрису: народ у нас бывалый, пропитой, многие сидели... Но она, ничуть не смущаясь, стояла в свободной позе, как где-нибудь на кинофестивале, и ласково общалась с людьми. При этом даже как бы была смущена тем, что своим появлением нарушила гармонию двора: «Ничего, ничего, не беспокойтесь! Я только на минутку! Продолжайте заниматься своими делами». Но дел никаких не было, соседи банально пили до ее появления. Потом Гурченко поднялась ко мне, и мы долго перебирали и слушали мои пластинки. Когда она уехала, происшествие до ночи обсуждали. Соседка наша, недавно вернувшаяся из тюрьмы, возбужденно делилась впечатлениями: «Красавица, красавица! А молодая какая, и простая, совершенно простая!» И, конечно, никто не подозревал, что Гурченко захотелось побывать в народе и убедиться, что ее любят и помнят буквально в каждой подворотне, — вот она и убедилась...

Телеведущий Глеб Скороходов и Людмила Гурченко перед началом юбилейной церемонии, посвященной 100-летию кинотеатра «Художественный», 2009 год

Постепенно наше общение вошло в привычку. Поскольку мы почти ровесники, я стал называть актрису Люсей (полное имя Людмила она ненавидела!) и на «ты». Со временем, обсудив дела, мы стали переходить к личным темам. Разговоры эти длились часами и держали меня в постоянном напряжении. Ведь дело в любой момент могло закончиться ссорой. Взрывалась Гурченко неожиданно, и невозможно было предсказать, что ее обидит. Но когда она вдруг из-за чего-то вскипала, я быстро говорил: «Люся, ты устала... Я перезвоню попозже». И клал трубку. Ну да, у нее, конечно, был трудный характер... Не ссориться с ней совсем, пожалуй, было невозможно. Причиной могло явиться не реальное событие, а какая-то фантазия. Стоило на мероприятии отойти от нее на минутку, с кем-нибудь поздороваться, так Гурченко уже смотрела косо: «Что вы там обсуждали? МЕНЯ?» У нее было болезненное самолюбие, сочетающееся с крайней подозрительностью. К этому надо было привыкнуть и серьезно не воспринимать. У меня до поры это получалось.

Гурченко в «Современнике» воспринимали как Машу Распутину — в консерватории

Постепенно наши разговоры становились все длиннее и откровеннее... Однажды я спросил Людмилу Марковну, которая казалась мне символом жизнерадостности: «А был у вас в жизни хоть один момент, когда жить не хотелось?» Она ответила: «Конечно был». И рассказала. Дело было в середине шестидесятых... К тому времени Люся уже лет семь числилась в разных театрах. Но даже в «Современнике», где она работала в 1963—1965 годах, ей не удалось сыграть ничего стоящего. Несколько раз я спрашивал Люсю, как она вообще попала в театр, в общем-то неблизкий ей по духу. Здесь ведь не пели и не танцевали... Она отмалчивалась. Позже от старожилов «Современника» я узнал, что привел ее туда Игорь Кваша, который к тому времени по уши влюбился в Люсю. Но несмотря на такую протекцию, с первого же дня, когда она, полная надежд, пришла показываться Ефремову и труппе, ее обдали холодом.

Люсю еще многие помнили по «Карнавальной ночи». Но сейчас я понимаю, что это сыграло ей не в плюс. В «Современнике» ценили реализм, а «классическое» советское искусство — презирали. Многие не понимали, зачем она здесь нужна. Это было все равно, как если бы Маша Распутина появилась на сцене консерватории. Кто-то даже сказал пренебрежительно: «Попса!» И так все дальше и пошло...

Всеволод Шиловский и Людмила Гурченко в фильме «Любимая женщина механика Гаврилова», 1981 год

Единственным человеком, который тепло отнесся к Люсе в этом театре, был все тот же Игорь Кваша. Ведущий актер, из основателей, он с фантастическим трудом пробил Люсе главную женскую роль в спектакле «Сирано де Бержерак», который сам и ставил. Кваша открыто боготворил Люсю, что вызвало просто бурю негодования в театре. Дело в том, что Игорь был женат на падчерице известного писателя Александра Штейна. Его жена была своим человеком в театре, со многими дружила, так что друзья Игоря встретили появление Люси в штыки. При этом он сам, по словам Люси, готов был на ней жениться. И, учитывая его вес в театре, а также режиссерские начинания, брак этот показался Люсе весьма выгодным. Ей было не за что зацепиться, никому она была не нужна, а тут Игорь — статный, красивый. Люся не раз признавалась, что у нее была слабость к «чернявеньким»...

Так началась борьба двух сторон: коллеги каждый день уговаривали Игоря «бросить эту». А Люсе достаточно было взмахнуть ресницами, и Игорь просто разум терял... А тут на репетицию пришел Ефремов, чтобы принять работу Кваши. И сразу разнес все в пух и прах. Накричал на Люсю за то, что она «гэкает», и приказал работать с этим, «пока не поздно». Когда же ему шепнули, что у Игоря и Люси «любовь», он еще больше рассвирепел, рассудив, что Кваша исходил не из интересов театра, а из своих личных. По воспоминаниям Люси, бедному Игорю пришлось поссориться со всей труппой, чтобы ее не сняли с роли. Но он все-таки добился своего, Люсе дали шанс, на первом прогоне спектакля Роксану играла она. И провалилась! Наверное, очень волновалась, и из-за этого играла немного манерно, к тому же пару раз так «гэкнула», что в зале раздался неуместный смех. Зрители и труппа громко возмущались: «Неужели не нашли более подходящей артистки на роль Роксаны? Ведь есть же Толмачева!» С тех пор Толмачева Роксану и играла. А Люся больше в этом спектакле не выходила, хотя официально считалось, что они играют «в очередь». Просто она так и не дождалась своей очереди... А роман с Квашой, насколько я знаю, сошел на нет сам собой после того, как он все-таки решил вернуться в семью. Думаю, Люсю не устраивали неопределенные отношения, она привыкла, что на ней женятся.

Вскоре, летом 1965 года, Ефремов объявил артистам: «Едем в Саратов сниматься в фильме «Строится мост», всей труппой! Личные планы прошу отменить». И человек тридцать поехали... Но главные роли там были только у Ефремова и еще нескольких ведущих актеров театра. У остальных — маленькие эпизоды, а у Люси вообще проходная, бессловесная. Позже некоторые современниковцы, с которыми я общался, вспоминали, что во время съемок они жили в очень скромных условиях. Два летних месяца ради небольшой роли в массовке! Люсю это добило. Вскоре она подала заявление об уходе. Это произошло однажды утром, а днем она позвонила в Театр киноактера, из которого уходила в «Современник». Попросила ее принять обратно. Ответ был: «Нечего прыгать по театрам! Ушли — так и до свидания!» Это был конец... Люся прорыдала до вечера, а потом достала снотворное, без которого в последнее время спать не могла. Выпила одну таблетку, промелькнула мысль: «А если всю пачку!» Сама же своих мыслей испугалась и поняла, что ей сейчас срочно нужна помощь. Среди немногочисленных друзей в то время был Марк Бернес. Она набрала его номер, сказала ему: «Марк Наумович, помогите! Я не хочу жить...» Бернес ее отругал для начала в своей манере: «Что значит не хочу жить? Что значит не берут в театр? Ты же не шалава какая-то, а настоящая актриса, хоть и дура!»

Людмила Марковна вспоминала: «Удивительно, что хотя он меня и ругал, мне становилось легче от его слов. Я воспряла духом, успокоилась, легла спать». Утром — звонок из Театра киноактера: «Приходите в администрацию оформляться». Оказалось, что Бернес сделал туда звонок, похлопотал за нее. Через несколько лет он умер, но его имя для Гурченко на всю жизнь осталось святым.

Тянуть мать и дочь считала своей обязанностью

Я догадывался, что отношения с дочерью у нее плохие. Помню, актриса Лидочка Смирнова, которой я помогал писать книгу, рассказывала об увиденном ею на съемках фильма «Женитьба Бальзаминова». Дочь Гурченко Маша, которую та взяла с собой на съемки, постоянно раздражала мать. Только и слышалось: «Спину держи прямо! Да не размахивай руками!» Бедный ребенок не знал, как маме угодить... Я думаю, это у них наследственное... Такие отношения конкуренции, а не сотрудничества. Мама Люси тоже очень строго к ней относилась и часто ее критиковала.

Несмотря на это, Людмила Марковна считала своей обязанностью их тянуть — и маму, и Машу. Когда дочь родилась, она ведь одна работала в семье. Отец Маши Борис Андроникашвили не работал. Люся всегда зарабатывала хорошо, но по закону большую часть ее доходов забирало государство. После перестройки все изменилось — она могла получить 300 долларов за концерт и все забрать себе. Так Люся заработала квартиру сначала для мамы, потом для дочери. Ну и для себя, конечно. Про Гурченко много раз писали: «Она плохая мать, ну что поделать, талантливая актриса, отдала все работе». Не знаю. При мне Люся рассуждала так: «Я — хорошая мать! Я все делала как надо, намывала, стирала, кормила, одевала. То, что жизнь дочери не сложилась, — не моя вина».

Что же касается личной жизни, то, когда мы познакомились с Гурченко, она еще несколько лет была замужем за Константином Купервейсом. Но, как я понял, отношения между ними не были гладкими уже тогда. А потом и вовсе разладились, и Люся о нем избегала говорить. Только один раз ее зацепило. В гримерке она читала газету, в которой Купервейс впервые откровенно высказался об их жизни. Люся была в бешенстве. Она держала в руках газету и с нехорошим блеском в глазах комментировала: «Ух ты! М-м-м-м! Давай, бей! Мы ей покажем, как без нас жить! Ну какая у нее жизнь без нас!»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алла Довлатова: «Жена Нагиева мстила соперницам» Алла Довлатова: «Жена Нагиева мстила соперницам»

По дороге Нагиев наплел мне, семнадцатилетней дуре, что совершенно свободен

Коллекция. Караван историй
5 причин, почему фантастика Айзека Азимова остается актуальной и сегодня 5 причин, почему фантастика Айзека Азимова остается актуальной и сегодня

Произведения Айзека Азимова, которые нужно прочесть

Maxim
Владимир Басов. Человек-праздник Владимир Басов. Человек-праздник

Басов снялся в десятках ролей, даже самые маленькие до сих пор любимы зрителями

Коллекция. Караван историй
Можно ли плакать на работе: влияние и последствия Можно ли плакать на работе: влияние и последствия

Дать волю эмоциям и расплакаться на глазах у всех: всегда ли это плохо?

Psychologies
Наталия Кустинская: Почему Гайдай снял ее с роли в «Кавказской пленнице» Наталия Кустинская: Почему Гайдай снял ее с роли в «Кавказской пленнице»

Наталия Кустинская очень старалась быть образцовой женой

Караван историй
«Счастье не за горами»: культурный гид по Перми «Счастье не за горами»: культурный гид по Перми

Что сегодня можно увидеть в Перми и в какие музеи ходить?

Forbes
Римма Маркова. «Она уехала, но Антонио не мог ее забыть. Прилетел в Москву и сделал предложение» Римма Маркова. «Она уехала, но Антонио не мог ее забыть. Прилетел в Москву и сделал предложение»

О Римме Марковой рассказывают ее дочь Татьяна Никитина и друг — Сергей Касьянов

Караван историй
Наполнен кубок через край. О чем и как писал Дмитрий Мережковский Наполнен кубок через край. О чем и как писал Дмитрий Мережковский

Как поэт Дмитрий Мережковский стал писать историческую прозу

СНОБ
Время собирать камни Время собирать камни

Фрэнсис Макдорманд — о роли в венецианском триумфаторе «Земля кочевников»

Vogue
Коварный алгоритм. Как искусственный интеллект управляет человеком Коварный алгоритм. Как искусственный интеллект управляет человеком

Как маркетологи и политтехнологи манипулируют нами при помощи алгоритмов

СНОБ
«Я всегда знала, что нельзя размениваться. И лучше быть одной, чем с тем, кого ты не любишь», — говорила Инна Макарова «Я всегда знала, что нельзя размениваться. И лучше быть одной, чем с тем, кого ты не любишь», — говорила Инна Макарова

Анжелика Пахомова рассказала о том, какой была актриса Инна Макарова

Коллекция. Караван историй
Как российским брендам завоевать зарубежные рынки и стоит ли это делать Как российским брендам завоевать зарубежные рынки и стоит ли это делать

Участники разговора обсудили положение креативных индустрий России

СНОБ
Вместо магнитиков. Какие сувениры могут украсить интерьер? Вместо магнитиков. Какие сувениры могут украсить интерьер?

Как выбрать сувенир, чтобы он смог добавить индивидуальности интерьеру?

Лиза
Хакнуть 10-й уровень: как изменить «правила игры» и стать успешнее Хакнуть 10-й уровень: как изменить «правила игры» и стать успешнее

«Хакни сразу десятый уровень и не трать время на первые этапы

Psychologies
Как появилась традиция кричать молодоженам «Горько!»? Как появилась традиция кричать молодоженам «Горько!»?

Разбираемся в славянских брачных обрядах

Культура.РФ
Мертвый язык Мертвый язык

«...мертвым он был в самом прямом смысле, речь шла о языке мертвых!»

Вокруг света
Все китайские производители смартфонов: кто есть кто Все китайские производители смартфонов: кто есть кто

Китайские производители смартфонов, которые бросают вызов "акулам" рынка

CHIP
Динозавр съел баннер: 10 выдающихся рекламных кампаний голливудских фильмов Динозавр съел баннер: 10 выдающихся рекламных кампаний голливудских фильмов

Десять примеров выдающихся промокампаний по продвижению кино в Голливуде

Правила жизни
3 жизненных урока, которые мы извлекаем из отношений родителей 3 жизненных урока, которые мы извлекаем из отношений родителей

Ребенок всегда перенимает ту манеру поведения, которая была у него перед глазами

Psychologies
«Что может происходить, когда муж уходит, а робот-помощник остаётся?»: актриса Янина Студилина рассказала о сериале, в котором снялась «Что может происходить, когда муж уходит, а робот-помощник остаётся?»: актриса Янина Студилина рассказала о сериале, в котором снялась

Янина Студилина о том, почему боится роботов и не сильно ограничивает себя в еде

VOICE
Дни и ночи стрелецких казней Дни и ночи стрелецких казней

Следствие по делу стрельцов сопровождалось невиданными пытками и расправами

Дилетант
Как выбрать реально работающую маску для волос: 6 золотых лайфхаков от эксперта Как выбрать реально работающую маску для волос: 6 золотых лайфхаков от эксперта

Базовые правила выбора хорошей маски для преображения локонов

VOICE
Не только зеленые: как кризис заставляет Евросоюз искать новые источники энергии Не только зеленые: как кризис заставляет Евросоюз искать новые источники энергии

От курса на декарбонизацию экономики Евросоюз не отказывается

Forbes
Чего не стоит делать, если вы хотите произвести хорошее впечатление: 4 ошибки Чего не стоит делать, если вы хотите произвести хорошее впечатление: 4 ошибки

Чего следует избегать, если вы хотите произвести положительное впечатление

Psychologies
Современный паноптикон: как Китай построил полицейское государство с помощью IT Современный паноптикон: как Китай построил полицейское государство с помощью IT

В Синьцзян-Уйгурском районе: современная антиутопия под постоянным наблюдением

Forbes
Как использовать мультиварку на все 100%: 7 скрытых возможностей устройства, о которых вы и не догадывались Как использовать мультиварку на все 100%: 7 скрытых возможностей устройства, о которых вы и не догадывались

Как еще можно использовать мультиварку с пользой в быту, помимо обычных функций

ТехИнсайдер
Три отца иконоскопа. Кто придумал телевизор Три отца иконоскопа. Кто придумал телевизор

Как изобрели телевизор и какое первое изображение впервые передали с его помощью

СНОБ
«Ночь заводов»: зачем в действующих цехах устраивают перформансы и концерты «Ночь заводов»: зачем в действующих цехах устраивают перформансы и концерты

Зачем делать действующие предприятия площадками для современного искусства

Forbes
«Кишечник и мозг» «Кишечник и мозг»

Как кишечные бактерии исцеляют и защищают ваш мозг

N+1
Методом проб и ошибок Методом проб и ошибок

Раньше существовал стереотип, что коктейли не сочетаются с едой

Bones
Открыть в приложении