Нас было 45 человек, лица всех закопчены дымом и в грязи

Знание – силаРепортаж

Записки солдата Первой мировой

Иван Яковлев. Публикация и предисловие Сергея Ананьевича Яковлева Фотографии из семейного архива

Иван Федорович Яковлев (1894—1965), старший брат моего отца, – уроженец деревни Овчинниково Кинешемского уезда Костромской (в ту пору) губернии. Выходец из большой крестьянской семьи со старообрядческими корнями. Записки, фрагменты из которых здесь представлены, создавались, судя по обилию фактов и подробностей, вскоре после излагаемых событий. Физически они представляют собой исписанную мелким почерком тетрадку из 30 листов (60 страниц) в картонной обложке, скрепленную металлическими скобками, весьма потрепанную и выцветшую. Подлинник хранится в семейном архиве Яковлевых. Несколько слов о последующей судьбе автора. Добравшись после демобилизации в октябре 1917 года домой, Иван Федорович организовал в деревне сапоговаляльную артель. В середине 20‑х женился, построил себе домик по соседству с родительским. Так и жил в нем до конца своих дней вдвоем с женой, держал козу и выращивал замечательный сад, работая то лесником, то завхозом, побывал даже колхозным председателем… Я запомнил его в детстве по одной-двум встречам в начале 60‑х годов: Иван Федорович был коренастым крепким стариком с толстовской бородой (и одевался по-толстовски, подпоясывая ремешком рубаху-косоворотку), любил показывать нам, племянникам, приемы штыкового боя, усвоенные на Первой мировой, в шутейной рукопашной борьбе легко одолевал молодых парней, был жизнелюбив, ироничен, и когда слышал о чьих-то самодурстве, воровстве, разгильдяйстве, начальственном притеснении, то веско припечатывал: «А ведь коммунист, сволочь!» – чем приводил близких в трепетный ужас и восторг.

1914 год

Наше семейство Яковлевых тогда состояло из нашего отца Федора Ипатовича и нашей матери Татьяны Федоровны, старшего сына – Федора, второго – Ивана (меня), третьего – Якова, самого младшего – Анания и сестер Марии, Анны, Ольги и Агнии. Нас всех живых [детей] было восемь человек, и померло два мальчика и две девочки.

Наше хозяйство тогда было – лошадь, корова и три овцы. Своего хлеба едва хватало до Николина дня, то есть до 6 декабря…

Я работал так неудачно, что смешно вспомнить: катал валенки с 15 до 20 лет. А быть каталом в такие годы было унизительно. Приходилось избегать общества молодых людей, не гулять с девчонками наших годов.

Лето 1914 года было очень жаркое. С самой весны не было дождей, и установилась такая духота, что трудно стало дышать. Травы почти все выгорели от страшной засухи, сена лошади и овцам едва накосили. Мы всем семейством жали рожь на долгих полосах и пришли домой полдничать. Только сели пить чай – все были веселы, не думали ни о чем кроме как скорей выжать рожь и начинать молотить, – приходит посреди обеда дядя Парфен шевалдовский. Сказал так: «Федор Ипатыч, война с Германией и Австрией и Турцией, всемирна!» – и так страшно встряхнул головой, что мы все повыскакивали из-за стола.

Не успели отобедать – пошла страшная буря, дождь лил около двух часов, у нас в саду сломило несколько черемух. Как только дождь утих, мы хотели идти в поле, но в других деревнях раздались вой, дикие песни и визг гармоники: большая толпа мужиков и парней пели песни, плясали и тут же плакали, многие успели уже изрядно напиться, и страшно выли бабы…

Так 18 июля (по старому стилю. – Прим. ред.) началась у нас мобилизация. Запасным объявили, чтобы являлись в Кинешму на сборный пункт.

Мы принялись опять за работу и думали, что война скоро кончится и не коснется нас. На Макарьев день 25 июля брат Федор привез много газет «Русское слово», где писали, что наши войска везде идут вперед. Но не прошло и трех месяцев – снова набор…

В сентябре по окончании полевых работ я должен был закладывать валенки. Мы начали работать вместе с Яшей, и Маня катала. Мы зарабатывали втроем 19 рублей в месяц. Но проклятая война продолжалась и требовала новых людей. Стали поговаривать, что будут брать и мой год досрочно. Как плакала наша мама, как она меня жалела и как ахнула, узнав, что я призван…

Мне голову обрили наголо, нам было велено явиться к 15 февраля, и в этот срок должны приготовить все, что нужно в казарму. Кожаные сапоги мне папа купил очень прочные и красивые у торговца Шахова. И нашили белья, и собрали денег, одним словом, не жалели ничего.

15 февраля поехали вместе с мамой и папой. Меня провожала вся деревня, и все плакали, особенно мои сестры. А как горевала мама, то не опишешь: она почти лишилась чувств, лежала на санях и тихо стонала. Провожали до Кириллова овина. За овином все сняли шапки и молились на восток Богу…

Приехали в Кинешму, наутро пошли на сборный пункт. Назначили меня в г. Ярославль, 210‑й запасной пехотный батальон. На вокзале нас стали сажать в товарные вагоны, или телячьи, как их называли рекруты. Полон перрон плачущих матерей и отцов… Я вырос до 20 лет при доме родителей и не отлучался ни на один день, нигде не гулял, не пил вина и не курил, не был знаком ни с одной девчонкой, вся моя любовь заключалась только в маме и папе… Но свисток, поезд тронулся, слезы, крики, – и мы пошли полным ходом.

Проводы на войну. Иван с матерью Татьяной Федоровной

1915 год. Первые дни в казарме

Как только пригнали нас во двор Никольских казарм, первым делом разбили по ротам. Я попал в 4‑ю роту, где командиром был штабс-капитан Белов, добрый старик. Он мало находился в роте, все ротное хозяйство и обучение вел фельдфебель.

Через три дня нас одели в рваные шинели и такие же мундиры с красными погонами и кантами. Свои вещи пришлось отсылать домой по почте. И началась усиленная гоньба по двору: «раз-два!», «нале-во!», «смирно!», «ложись!»… Бестолковая гоньба и дурацкие выкрики, и тыканье в живот со словами «подбери живот!»… С первых дней мне так опротивела вся эта военная выправка и муштровка, что я стал тайно клясть всё и вся. Так было около 10 дней. Когда усвоили шагистику и повороты, выдали винтовки и стали проводить учения в казарме. Сборка затвора и всех частей винтовки, чинопочитание, титулование, что такое знамя, присяга, защищать до последней капли крови от врагов внешних и внутренних, кто такие враги внутренние… От всего этого кружилась голова, а ко всему еще придирки обучающего и отделенного командира.

Все это повлекло к решительным действиям. В один вечер говорит мне [мой друг Володя] Соколов: «Ты, Ваня, распростись с 10 рублями, тогда дело пойдет». И вот когда пошли мы в баню (ходили по понедельникам), я предложил своему отделенному командиру и его сподвижникам не идти в общую, а взять «дворянскую», как их называли, по 20 коп., за мой счет. Нам пришлось доплатить только по 10 коп. – кто не хотел мыться в общей, тому выдавали 10 коп. После бани я повел их в гостиницу «Европа», где заказал обеды по 2 мясных и одному рыбному блюду на каждого и за все заплатил 9 рублей. Обеды были просто генеральские! После этой операции мои занятия пошли хорошо.

Через три недели обучения нас повели на стрельбище, где мы стреляли первый раз в жизни и, конечно, плохо попадали. На второй раз дело уже шло лучше. Первый раз стреляли на 200 шагов по 3 патрона, второй раз – по 5 патронов на 400 шагов и в третий – на 600 шагов по 5 патронов. Третья и последняя стрельба была как бы смотровая, и после мы должны были ехать на фронт. Фронт – это такое прожорливое чудовище, ему все не хватало людей, гнали обученных и необученных. Как говорили, все равно – пушечное мясо, не стоило много обучать…

В один из зимних вечеров пришел к нам в казармы ротный, собрал всех и сказал, что нашими доблестными войсками взята неприступная австро-венгерская крепость Перемышль. И мы все закричали «ура». И еще сказал: «Вы, братцы, я надеюсь, как костромичи – а Кострома сердце России – вы возьмете и Берлин». И мы опять закричали «ура».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Первая мировая война: от первого лица — дневниковые записи и письма с фронта Первая мировая война: от первого лица — дневниковые записи и письма с фронта

Что чувствовали и думали самые разные люди, участвовавшие в Первой Мировой

Знание – сила
Война номеров Война номеров

«Империя»: Брюно Дюмон о битве Зла с Добром

Weekend
«Россия, собравшаяся в Крыму» «Россия, собравшаяся в Крыму»

В 1920 году в центре внимания Европы находились события Советско-польской войны

Дилетант
Социализация и саморазвитие: почему для людей, переживших рак, так важна реабилитация Социализация и саморазвитие: почему для людей, переживших рак, так важна реабилитация

Как в России устроена реабилитация онкопациентов?

Forbes
«Душечка» хорошего питания «Душечка» хорошего питания

Геня Фейгенберг мало чем отличалась от многих своих современниц

Дилетант
Недетские вопросы: чему равняется масса облака, и почему оно не падает на Землю? Недетские вопросы: чему равняется масса облака, и почему оно не падает на Землю?

Если облака такие тяжелые, почему они не падают на Землю?

ТехИнсайдер
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Как нравиться людям Как нравиться людям

12 шагов, чтобы стать приятным собеседником

Лиза
«Посреди моря всяческой несвободы» «Посреди моря всяческой несвободы»

Как Андрей Синявский перечитал русских классиков, чтобы найти путь на волю

Weekend
«Я стала делать все сама, и это облегчило мою жизнь»: решение читательницы комментирует психолог «Я стала делать все сама, и это облегчило мою жизнь»: решение читательницы комментирует психолог

Можно ли полагаться в этой жизни только на себя?

Psychologies
Вышла на прогулку и покорила Аппалачскую тропу: история бабушки Эммы Гейтвуд Вышла на прогулку и покорила Аппалачскую тропу: история бабушки Эммы Гейтвуд

Эмма Гейтвуд: сказала родственникам, что выйдет прогуляться, и ушла на 146 дней

ТехИнсайдер
Чистый спорт Чистый спорт

Насколько сложно продвигать не самый популярный вид спорта и зачем это делать?

Y Magazine
Постройте свою деревню: простое упражнение, которое поможет стать счастливым без партнера Постройте свою деревню: простое упражнение, которое поможет стать счастливым без партнера

Обязаны ли мы быть счастливы в одиночестве?

Psychologies
Нейросети DeepMind научились решать задачи на уровне серебряных медалистов Международной математической олимпиады Нейросети DeepMind научились решать задачи на уровне серебряных медалистов Международной математической олимпиады

Нейросети справились с четырьмя из шести задач IMO 2024 года

N+1
«Свободная Франция» против Виши «Свободная Франция» против Виши

Как почтовые марки стали одним орудием борьбы «Свободной Франции» и режима Виши

Дилетант
Что мы рассказываем о себе, говоря о других: 5 примеров Что мы рассказываем о себе, говоря о других: 5 примеров

То, что мы больше всего критикуем и хвалим в других людях, говорит о нас самих

Psychologies
Точка роста Точка роста

Регина Тодоренко: лучшее лекарство от хейта — безразличие

VOICE
Ностальгия по СССР: куда советские туристы плавали в зарубежные круизы Ностальгия по СССР: куда советские туристы плавали в зарубежные круизы

Как в СССР продвигался международный туризм

ТехИнсайдер
Вещи превратятся в тряпочку: 5 видов одежды, которую строго настрого запрещено стирать вместе с остальным бельем Вещи превратятся в тряпочку: 5 видов одежды, которую строго настрого запрещено стирать вместе с остальным бельем

Какие вещи нельзя стирать вместе с остальным грязным бельем?

ТехИнсайдер
О строении нашей галактики О строении нашей галактики

Не все знают, что у Млечного Пути есть два диска со спиральными рукавами

Наука и техника
«Я обнаружила, что не настолько его любила»: 2 причины, почему люди сбегают со свадьбы «Я обнаружила, что не настолько его любила»: 2 причины, почему люди сбегают со свадьбы

Что побуждает людей в последний момент отменить свадьбу?

Psychologies
Спасибо, нет! Спасибо, нет!

Отказываем в неудобных просьбах без чувства вины

Лиза
До и после До и после

Знакомимся с Pirelli 42 Special Edition — лодкой-RIB в новом «прочтении»

Y Magazine
Танцы на льду Танцы на льду

Пересекаем замерзший Байкал от поселка Усть-Баргузин до Северобайкальска

2Xplore
Владимир Лифшиц Владимир Лифшиц

Биография Владимира Лифшица дает ответ на мучительные вопросы современности

Дилетант
4 убедительные причины, почему взрослым детям не стоит жить с родителями 4 убедительные причины, почему взрослым детям не стоит жить с родителями

Чем же вредна для взрослых детей жизнь с родителями?

Psychologies
Фанатские теории по «Назад в будущее», которые все меняют Фанатские теории по «Назад в будущее», которые все меняют

Док хотел покончить с собой, Марти мертв и куда пропали ховерборды?

Maxim
Почему слышен хруст при повороте руля и как это исправить Почему слышен хруст при повороте руля и как это исправить

Хруст при повороте руля — тревожный знак. Но где именно кроется неисправность?

РБК
«Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории «Денег нет, но вы держитесь»: 5 самых тяжелых случаев инфляции в истории

Самые тяжелые случаи инфляции с чрезвычайно высокими темпами в истории

ТехИнсайдер
Фрагментация глобальной экономики Фрагментация глобальной экономики

О процессах фрагментации глобальной экономики

Деньги
Открыть в приложении