Нас было 45 человек, лица всех закопчены дымом и в грязи

Знание – силаРепортаж

Записки солдата Первой мировой

Иван Яковлев. Публикация и предисловие Сергея Ананьевича Яковлева Фотографии из семейного архива

Иван Федорович Яковлев (1894—1965), старший брат моего отца, – уроженец деревни Овчинниково Кинешемского уезда Костромской (в ту пору) губернии. Выходец из большой крестьянской семьи со старообрядческими корнями. Записки, фрагменты из которых здесь представлены, создавались, судя по обилию фактов и подробностей, вскоре после излагаемых событий. Физически они представляют собой исписанную мелким почерком тетрадку из 30 листов (60 страниц) в картонной обложке, скрепленную металлическими скобками, весьма потрепанную и выцветшую. Подлинник хранится в семейном архиве Яковлевых. Несколько слов о последующей судьбе автора. Добравшись после демобилизации в октябре 1917 года домой, Иван Федорович организовал в деревне сапоговаляльную артель. В середине 20‑х женился, построил себе домик по соседству с родительским. Так и жил в нем до конца своих дней вдвоем с женой, держал козу и выращивал замечательный сад, работая то лесником, то завхозом, побывал даже колхозным председателем… Я запомнил его в детстве по одной-двум встречам в начале 60‑х годов: Иван Федорович был коренастым крепким стариком с толстовской бородой (и одевался по-толстовски, подпоясывая ремешком рубаху-косоворотку), любил показывать нам, племянникам, приемы штыкового боя, усвоенные на Первой мировой, в шутейной рукопашной борьбе легко одолевал молодых парней, был жизнелюбив, ироничен, и когда слышал о чьих-то самодурстве, воровстве, разгильдяйстве, начальственном притеснении, то веско припечатывал: «А ведь коммунист, сволочь!» – чем приводил близких в трепетный ужас и восторг.

1914 год

Наше семейство Яковлевых тогда состояло из нашего отца Федора Ипатовича и нашей матери Татьяны Федоровны, старшего сына – Федора, второго – Ивана (меня), третьего – Якова, самого младшего – Анания и сестер Марии, Анны, Ольги и Агнии. Нас всех живых [детей] было восемь человек, и померло два мальчика и две девочки.

Наше хозяйство тогда было – лошадь, корова и три овцы. Своего хлеба едва хватало до Николина дня, то есть до 6 декабря…

Я работал так неудачно, что смешно вспомнить: катал валенки с 15 до 20 лет. А быть каталом в такие годы было унизительно. Приходилось избегать общества молодых людей, не гулять с девчонками наших годов.

Лето 1914 года было очень жаркое. С самой весны не было дождей, и установилась такая духота, что трудно стало дышать. Травы почти все выгорели от страшной засухи, сена лошади и овцам едва накосили. Мы всем семейством жали рожь на долгих полосах и пришли домой полдничать. Только сели пить чай – все были веселы, не думали ни о чем кроме как скорей выжать рожь и начинать молотить, – приходит посреди обеда дядя Парфен шевалдовский. Сказал так: «Федор Ипатыч, война с Германией и Австрией и Турцией, всемирна!» – и так страшно встряхнул головой, что мы все повыскакивали из-за стола.

Не успели отобедать – пошла страшная буря, дождь лил около двух часов, у нас в саду сломило несколько черемух. Как только дождь утих, мы хотели идти в поле, но в других деревнях раздались вой, дикие песни и визг гармоники: большая толпа мужиков и парней пели песни, плясали и тут же плакали, многие успели уже изрядно напиться, и страшно выли бабы…

Так 18 июля (по старому стилю. – Прим. ред.) началась у нас мобилизация. Запасным объявили, чтобы являлись в Кинешму на сборный пункт.

Мы принялись опять за работу и думали, что война скоро кончится и не коснется нас. На Макарьев день 25 июля брат Федор привез много газет «Русское слово», где писали, что наши войска везде идут вперед. Но не прошло и трех месяцев – снова набор…

В сентябре по окончании полевых работ я должен был закладывать валенки. Мы начали работать вместе с Яшей, и Маня катала. Мы зарабатывали втроем 19 рублей в месяц. Но проклятая война продолжалась и требовала новых людей. Стали поговаривать, что будут брать и мой год досрочно. Как плакала наша мама, как она меня жалела и как ахнула, узнав, что я призван…

Мне голову обрили наголо, нам было велено явиться к 15 февраля, и в этот срок должны приготовить все, что нужно в казарму. Кожаные сапоги мне папа купил очень прочные и красивые у торговца Шахова. И нашили белья, и собрали денег, одним словом, не жалели ничего.

15 февраля поехали вместе с мамой и папой. Меня провожала вся деревня, и все плакали, особенно мои сестры. А как горевала мама, то не опишешь: она почти лишилась чувств, лежала на санях и тихо стонала. Провожали до Кириллова овина. За овином все сняли шапки и молились на восток Богу…

Приехали в Кинешму, наутро пошли на сборный пункт. Назначили меня в г. Ярославль, 210‑й запасной пехотный батальон. На вокзале нас стали сажать в товарные вагоны, или телячьи, как их называли рекруты. Полон перрон плачущих матерей и отцов… Я вырос до 20 лет при доме родителей и не отлучался ни на один день, нигде не гулял, не пил вина и не курил, не был знаком ни с одной девчонкой, вся моя любовь заключалась только в маме и папе… Но свисток, поезд тронулся, слезы, крики, – и мы пошли полным ходом.

Проводы на войну. Иван с матерью Татьяной Федоровной

1915 год. Первые дни в казарме

Как только пригнали нас во двор Никольских казарм, первым делом разбили по ротам. Я попал в 4‑ю роту, где командиром был штабс-капитан Белов, добрый старик. Он мало находился в роте, все ротное хозяйство и обучение вел фельдфебель.

Через три дня нас одели в рваные шинели и такие же мундиры с красными погонами и кантами. Свои вещи пришлось отсылать домой по почте. И началась усиленная гоньба по двору: «раз-два!», «нале-во!», «смирно!», «ложись!»… Бестолковая гоньба и дурацкие выкрики, и тыканье в живот со словами «подбери живот!»… С первых дней мне так опротивела вся эта военная выправка и муштровка, что я стал тайно клясть всё и вся. Так было около 10 дней. Когда усвоили шагистику и повороты, выдали винтовки и стали проводить учения в казарме. Сборка затвора и всех частей винтовки, чинопочитание, титулование, что такое знамя, присяга, защищать до последней капли крови от врагов внешних и внутренних, кто такие враги внутренние… От всего этого кружилась голова, а ко всему еще придирки обучающего и отделенного командира.

Все это повлекло к решительным действиям. В один вечер говорит мне [мой друг Володя] Соколов: «Ты, Ваня, распростись с 10 рублями, тогда дело пойдет». И вот когда пошли мы в баню (ходили по понедельникам), я предложил своему отделенному командиру и его сподвижникам не идти в общую, а взять «дворянскую», как их называли, по 20 коп., за мой счет. Нам пришлось доплатить только по 10 коп. – кто не хотел мыться в общей, тому выдавали 10 коп. После бани я повел их в гостиницу «Европа», где заказал обеды по 2 мясных и одному рыбному блюду на каждого и за все заплатил 9 рублей. Обеды были просто генеральские! После этой операции мои занятия пошли хорошо.

Через три недели обучения нас повели на стрельбище, где мы стреляли первый раз в жизни и, конечно, плохо попадали. На второй раз дело уже шло лучше. Первый раз стреляли на 200 шагов по 3 патрона, второй раз – по 5 патронов на 400 шагов и в третий – на 600 шагов по 5 патронов. Третья и последняя стрельба была как бы смотровая, и после мы должны были ехать на фронт. Фронт – это такое прожорливое чудовище, ему все не хватало людей, гнали обученных и необученных. Как говорили, все равно – пушечное мясо, не стоило много обучать…

В один из зимних вечеров пришел к нам в казармы ротный, собрал всех и сказал, что нашими доблестными войсками взята неприступная австро-венгерская крепость Перемышль. И мы все закричали «ура». И еще сказал: «Вы, братцы, я надеюсь, как костромичи – а Кострома сердце России – вы возьмете и Берлин». И мы опять закричали «ура».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Антифашисты в немецких мундирах Антифашисты в немецких мундирах

Заговор против Гитлера окончился двойной неудачей

Дилетант
Публицистический запрос на безжалостность Публицистический запрос на безжалостность

Как памятник литературы сформулировал кодекс поведения главы государства

Weekend
За что казнили Джордано Бруно За что казнили Джордано Бруно

Джордано Бруно окончил свою жизнь на костре за совсем другие «прегрешения»

Дилетант
Предатели Предатели

В истории каждого народа есть не только свои герои, но и антигерои

Дилетант
Роберто Боланьо Роберто Боланьо

Чилийский поэт и прозаик Роберто Боланьо глазами Дмитрия Быкова

Дилетант
Недетские вопросы: чему равняется масса облака, и почему оно не падает на Землю? Недетские вопросы: чему равняется масса облака, и почему оно не падает на Землю?

Если облака такие тяжелые, почему они не падают на Землю?

ТехИнсайдер
Зачем обоняние лёгким Зачем обоняние лёгким

Обоняние в лёгких? Это что, шутка? Вовсе нет!

Наука и жизнь
Подельники Подельники

Девять (помимо Брута) самых интересных заговорщиков против Цезаря

Дилетант
Дональд освобожденный Дональд освобожденный

Покушение на Дональда Трампа было обречено повлиять на американскую историю

Монокль
Не игнорировать чужой опыт: кто такие «белые феминистки» и за что их критикуют Не игнорировать чужой опыт: кто такие «белые феминистки» и за что их критикуют

За что с XIX века и по сегодняшний день критикуют белый феминизм

Forbes
Мукомолы не могут договориться с хлебопеками Мукомолы не могут договориться с хлебопеками

Подорожание пшеницы привело к росту стоимости муки в ряде регионов

Монокль
Не распущенность, а выживание: как Жозефин Батлер защищала проституированных женщин Не распущенность, а выживание: как Жозефин Батлер защищала проституированных женщин

Как Жозефин Батлер защищала права женщин, продававших свое тело

Forbes
Мучительно неточная Мучительно неточная

«Объясни мне, любовь»: Маргарете фон Тротта об Ингеборг Бахман

Weekend
Самые мощные роботы-пылесосы: топ-8 достойных моделей Самые мощные роботы-пылесосы: топ-8 достойных моделей

Мощные роботы-пылесосы с производительными двигателями, которые не подведут

CHIP
Здоровая альтернатива. 4 метода лечения, которые способны улучшить самочувствие Здоровая альтернатива. 4 метода лечения, которые способны улучшить самочувствие

Когда официальная медицина не помогает, мы прибегаем к альтернативным методам

Лиза
Франчайзинг в ресторанном бизнесе: возврат инвестиций, масштабирование, реновация Франчайзинг в ресторанном бизнесе: возврат инвестиций, масштабирование, реновация

Какие бизнес-стратегии окупаются быстрее всего и как избежать рисков

Forbes
ИИ решил математические задачи Международной олимпиады школьников ИИ решил математические задачи Международной олимпиады школьников

ИИ от DeepMind почти взял золотую медаль на Международной олимпиаде школьников

ТехИнсайдер
Искусственный интеллект изменил прогнозирование погоды! И вот чего ждать в будущем от ИИ Искусственный интеллект изменил прогнозирование погоды! И вот чего ждать в будущем от ИИ

Почему искусственный интеллект точнее и быстрее прогнозирует погоду?

ТехИнсайдер
Остров спокойствия Остров спокойствия

Serenissima 1 — плод сотрудничества турецкой верфи и итальянского дизайн-бюро

Y Magazine
Наперегонки с аппетитом Наперегонки с аппетитом

Что такое индекс насыщаемости продуктов и почему он важен для похудения

Лиза
Осторожно: тромб! Осторожно: тромб!

10 неочевидных симптомов, которые могут сигнализировать о тромбах

Лиза
Летотерапия Летотерапия

Простые летние тренинги, которые помогут достичь гармонии с собой

Лиза
Флоатинг как способ ментальной перезагрузки: почему иногда полезно полежать в соленой воде Флоатинг как способ ментальной перезагрузки: почему иногда полезно полежать в соленой воде

Могут ли сеансы пребывания в солёной воде помочь справиться со стрессом?

ТехИнсайдер
Лифт в космос: бред или возможное будущее, которое нам устроят японцы? Лифт в космос: бред или возможное будущее, которое нам устроят японцы?

Можно ли построить лифт в космос? Зачем он нужен?

ТехИнсайдер
Сериалу «Санта-Барбара» 40 лет! Как эпохальная мыльная драма изменила постсоветское и мировое телевидение Сериалу «Санта-Барбара» 40 лет! Как эпохальная мыльная драма изменила постсоветское и мировое телевидение

Один из самых известных ситкомов «Санта-Барбара» празднует юбилей

Правила жизни
Музыкальная память не слабеет даже в преклонном возрасте Музыкальная память не слабеет даже в преклонном возрасте

Музыку можно использовать для подкрепления памяти у людей в старшем возрасте

ТехИнсайдер
Обмен любезностями Обмен любезностями

Противостояние Сталина и Троцкого в их в выступлениях и публицистических работах

Дилетант
Curiosity нечаянно расколол камень на Марсе и обнаружил настоящий сюрприз Curiosity нечаянно расколол камень на Марсе и обнаружил настоящий сюрприз

Хотя сульфаты распространены на Марсе, чистая сера впервые была обнаружена там

ТехИнсайдер
Ученые проследили развитие млекопитающих за 66 миллионов лет Ученые проследили развитие млекопитающих за 66 миллионов лет

​​​​​​​Ученые изучили летопись окаменелостей за последние 66 миллионов лет

ТехИнсайдер
Как вернуться в ресурсное состояние после неудач: 3 простых шага Как вернуться в ресурсное состояние после неудач: 3 простых шага

Что означает удача на самом деле? И как вернуть ее после серии провалов?

Psychologies
Открыть в приложении