Симон Петлюра повернул голову к незнакомцу, и прозвучали пять выстрелов

ДилетантИстория

Пять выстрелов в мае

25 мая 1926 года на углу бульвара Сен-Мишель и улицы Расина к Петлюре, разглядывавшему витрину книжного магазина, приблизился человек средних лет. Он обратился к бывшему атаману по-украински: «Вы господин Петлюра?» Тот повернул голову к незнакомцу, и в следующее мгновение прозвучали пять выстрелов.

Алексей Кузнецов

Шварцбард и адвокат Торрес (на переднем плане) во время процесса. Париж, октябрь 1927 года

Артист Александр Вертинский, проживавший в ту пору в Париже, в своих воспоминаниях рисует такую картину происшедшего: «Убил его маленький тщедушный портной или часовщик не то из Винницы, не то из Бердичева — некий Шварцбард. Встретил на улице, узнал и убил. Судили его с присяжными. Надежд на оправдание, конечно, не было никаких, потому что французский суд оправдывает только за убийство по любви или из ревности. Однако на суде появилось много добровольных свидетелей этого маленького человека, которые развернули перед судьями такую картину зверств атамана в Украине, что французские судьи заколебались. Кто только не прошёл перед глазами судей! Тут были люди, у которых Петлюра расстрелял отцов, матерей, изнасиловал дочерей, бросал в огонь младенцев».

Полицейская карточка Самуила Шварцбарда. Париж, 27 мая 1926 года

Не препятствовал

В воспоминаниях Александра Николаевича почти всё не так. Дело даже не в утверждении, что во французском суде шанс быть оправданными имели только совершившие преступления на почве страсти: сочли же присяжные в 1919-м невиновным Виллена, убийцу социалиста Жана Жореса — по их мнению, тот, убивая вождя французских противников войны, внёс вклад в будущую победу. И не в том, что Самуил Шварцбард происходил из Измаила Бессарабской губернии; и не в том, что бывший боец французского Иностранного легиона, кавалер его высшей награды — Военного креста, хоть и был невысокого роста, вряд ли подходил под определение «тщедушный». А в том, что лично Петлюра не убивал украинских евреев, не насиловал евреек, не грабил местечек. Это делали другие.

Прецеденты подобных оправдательных приговоров в Европе уже имелись. В 1899-м российский суд оправдал жителя Турецкой Армении Киркора Гулгуляна, который расправился с непосредственным убийцей отца и братьев. В 1921-м германский суд оправдал Согомона Тейлиряна, застрелившего Талаат-пашу, бывшего министра внутренних дел Османской империи, чьи прямые приказы обрекли на смерть, насилие, грабежи и бегство сотни тысяч турецких армян; Тейлирян был единственным чудом выжившим из большой семьи.

Но Петлюра не отдавал и приказов. Он — не препятствовал.

 Жертвы погрома в Проскурове. Февраль 1919 года

«Всех жидов в городе истреблю»

В романе Михаила Булгакова «Белая гвардия» первой петлюровской частью, вошедшей в Киев, был кавалерийский отряд полковника Козыря-Лешко, бывшего школьного учителя. «Всю свою жизнь до 1914 года Козырь был сельским учителем. В четырнадцатом году попал на войну в драгунский полк и к 1917 году был произведён в офицеры. А рассвет четырнадцатого декабря восемнадцатого года под оконцем застал Козыря полковником петлюровской армии, и никто в мире (и менее всего сам Козырь) не мог бы сказать, как это случилось. А произошло это потому, что война для него, Козыря, была призванием, а учительство лишь долгой и крупной ошибкой».

Атаман Олесь (Олексий) КозырьЗирка, которого большинство литературоведов считает прототипом булгаковского персонажа, был вскоре после взятия Киева переброшен во главе созданного им 1-го Конно-партизанского полка сечевых стрельцов в город Овруч, расположенный в полутора сотнях вёрст к северо-западу от Киева. Из примерно десяти тысяч населения города более двух третей составляли евреи, как и во многих небольших городках-местечках бывшей царской черты оседлости.

Сергей Гармаш в роли полковника Козыря-Лешко в сериале «Белая гвардия». Россия, 2012 год

Козырь, совсем ещё молодой (слегка за тридцать) человек, но уже с довольно богатой военной биографией за плечами (воевал с 1914-го), имел совершенно внятную программу действий на порученной ему территории. Он декларировал её сразу по прибытии на место доставленному к нему по его приказу овручскому раввину: «Я знаю, что ты большевик, что все твои родные большевики, что все жиды большевики. Знай же: я всех жидов в городе истреблю. Собери их по синагогам и объяви об этом». Хроника месячного пребывания «хлопцев» Козыря в Овруче и окрестностях ознаменовалась десятками убийств, изнасилований, сотнями грабежей и поджогов. Напоследок, отступая в середине января перед наседающими красными отрядами, атаман учинил «прощальный погром»: более 80 убитых, около 1800 домов сожжено. Последовавший за этим «марш-манёвр» по Киевщине и Житомирщине сопровождался аналогичными «эксцессами».

В Проскурове, городе с 50-тысячным населением, половину которого составляли евреи, в середине февраля 1919-го местные большевики подняли антипетлюровское восстание. Оно закончилось провалом: организаторы не учли значительного численного превосходства петлюровской Запорожской казачьей бригады Ивана Семесенко, незадолго до описываемых событий прибывшей в город. Восставшие вынуждены были отступить с незначительными потерями и рассеялись, а негодование казаков вылилось на местных евреев. Семесенко «обратился к гайдамакам с речью, в которой обрисовал тяжкое положение Украины, понесённые ими труды на поле сражения и отметил, что самыми опасными врагами украинского народа и казаков являются жиды, которых необходимо вырезать для спасения Украины и самих себя. Он потребовал от казаков присяги в том, что они выполнят свою священную обязанность и вырежут еврейское население, но при этом они также должны поклясться, что они жидовского добра грабить не будут», — сообщалось в докладе представителя Российского отделения Красного Креста Арнольда Гиллерсона. По его данным, в Проскурове и в его окрестностях было всего убито свыше 1200 человек, значительное число раненых, не получив никакой медицинской помощи, также скончались. Регистрационный журнал еврейской больницы Проскурова бесстрастно свидетельствует: «Исроэль Коган, 8 лет, колотые раны туловища. Маля Авербух, 7 лет, колотые раны лица, воспаление левого лёгкого. Симха Штейман, 5 лет, рубленые раны головы

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Не забывать о смерти Не забывать о смерти

В нескольких строках Дмитрий Мамин-Сибиряк выразил целую жизненную философию

Дилетант
Только спокойствие! Только спокойствие!

Семь идей, которые помогут быстро успокоиться в стрессовой ситуации

Лиза
Тёплая осень 1964-го Тёплая осень 1964-го

«Не прошу милости — вопрос решён» — так Никита Хрущёв завершил своё выступление

Дилетант
Коллекционер ДНК Коллекционер ДНК

В конце прошлого года ученые описали ранее неизвестную органеллу эксклюсому

N+1
Польша между двух рек и трёх спичек Польша между двух рек и трёх спичек

Как Большая тройка определяла границы, статус и политическое устройство Польши

Дилетант
Теории заговора про спецслужбы Теории заговора про спецслужбы

К чему по мнению конспирологов причастны ФБР, ЦРУ и прочие

Maxim
Национальная бритва Национальная бритва

Как во Франции смертная казнь уровняла все сословия и преступления

Дилетант
Новая эстетика: как рестораторы возрождают пивную культуру в Москве Новая эстетика: как рестораторы возрождают пивную культуру в Москве

Почему пиво и вино не конкуренты и в чем сложность открытия в Дубае

Forbes
Священный знак Священный знак

«Кого Юпитер хочет опозорить, лишает своего орла»

Дилетант
Французский аристократ описал процесс эволюции за 100 лет до Дарвина Французский аристократ описал процесс эволюции за 100 лет до Дарвина

Удивительный ученый, который предвосхитил теорию эволюции Дарвина на сто лет

ТехИнсайдер
Как избавиться от фюрера Как избавиться от фюрера

Первый из заговоров антигитлеровского Сопротивления сложился в 1938 году

Дилетант
Кем ты хочешь стать, когда выспишься? Кем ты хочешь стать, когда выспишься?

Как помочь себе, если страдаешь по ночам и не можешь уснуть без проблем

VOICE
Булгаковский Киев Булгаковский Киев

Булгаков, скорее всего, не ждал, что станет частью большого исторического хаоса

Дилетант
Союз вкусов: как рестораны создают коллаборации с модными и косметическими брендами Союз вкусов: как рестораны создают коллаборации с модными и косметическими брендами

Из чего сделаны новые гастрономические коллаборации и в чем их смысл

Forbes
Их не читали две тысячи лет Их не читали две тысячи лет

ИИ позволил начать чтение свитков, две тысячи лет остававшиеся недоступными

Дилетант
Что такое сквош и почему всем стоит его попробовать Что такое сквош и почему всем стоит его попробовать

Сквош — это ракетный, самый активный и быстрый вид спорта

Maxim
У последнего редута У последнего редута

Бенито Муссолини закончил политическую карьеру главой марионеточного государства

Дилетант
Общество нового чипа: почему так важен технологический суверенитет в области ИИ Общество нового чипа: почему так важен технологический суверенитет в области ИИ

Почему возможность производить процессоры и микрочипы — не только преимущество

Forbes
Герасим и топор, или Преступление без наказания Герасим и топор, или Преступление без наказания

Вероятно, это самое знаменитое описание преступления в мировой литературе

Дилетант
Масштабы загрязнения вод суши полифторалкильными соединениями назвали недооцененными Масштабы загрязнения вод суши полифторалкильными соединениями назвали недооцененными

Предельная допустимая концентрация загрязнения превышена в половине проб воды

N+1
«Царица Наталья Кирилловна показывает взбунтовавшимся стрельцам живого и здорового царевича Ивана» «Царица Наталья Кирилловна показывает взбунтовавшимся стрельцам живого и здорового царевича Ивана»

Вид живого и невредимого царевича не остановил жаждущую крови толпу...

Дилетант
В неделю нужно съедать 30 растительных продуктов: как этого добиться В неделю нужно съедать 30 растительных продуктов: как этого добиться

Как увеличить количество растительных продуктов в своем рационе?

ТехИнсайдер
Кто Вы, княгиня Эльга? Кто Вы, княгиня Эльга?

Отрывок из готовящейся к печати книги «Киев — Москва. Расхождение»

Дилетант
Гран-туризмо Гран-туризмо

Квадратиш, практиш, вояж

Автопилот
Тайна гибели академика Легасова Тайна гибели академика Легасова

В апреле 1988 года был обнаружен повесившимся Валерий Легасов

Дилетант
Французский кинорежиссер Бертран Бонелло: Я вижу стену между человечеством и технологиями, в «Предчувствии» они подавили людей Французский кинорежиссер Бертран Бонелло: Я вижу стену между человечеством и технологиями, в «Предчувствии» они подавили людей

Бертран Бонелло о работе с Леей Сейду, всеобщем одиночестве и катастрофах

СНОБ
Мне не страшно Мне не страшно

Почему нас пугает возраст и как этому можно противостоять

VOICE
Рецепт тех самых варенок: как в домашних условиях покрасить джинсы в модный цвет сезона «tie dye» Рецепт тех самых варенок: как в домашних условиях покрасить джинсы в модный цвет сезона «tie dye»

Зачем варили джинсы в СССР и как это делалось

ТехИнсайдер
Как раз и навсегда избавиться от клещей на дачном участке Как раз и навсегда избавиться от клещей на дачном участке

Как быть, если у вас завелись клещи на дачном участке?

ТехИнсайдер
От саванны до дивана: как появились сиамские и персидские кошки От саванны до дивана: как появились сиамские и персидские кошки

Как кошки совершили эволюционный рывок, покинув африканскую саванну?

Forbes
Открыть в приложении