Новый Педро Альмодовар: привычно раскованный, непривычно серьезный

WeekendСобытия

Все о чужой матери

Новый Педро Альмодовар: привычно раскованный, непривычно серьезный

Алексей Васильев

В прокат выходит 23-й полнометражный фильм Педро Альмодовара, за который Пенелопа Крус получила Кубок Вольпи как лучшая актриса Венеции-2021. В новом фильме испанского классика к фирменной гендерной путанице неожиданно прибавлена политическая повестка. Но ощущения праздника и беспечного вдохновения его ранних фильмов в «Параллельных матерях» нет.

Дженис (Пенелопа Крус), успешный глянцевый фотограф, на пороге 40-летия внезапно забеременела. Отец ребенка — видный антрополог, которого она снимала для журнала и в перерыве попросила поспособствовать в раскопке братской могилы, в которую в первые же дни Гражданской войны угодил вместе с десятью товарищами расстрелянный фалангистами ее прадед. Патетичный разговор об исторической памяти сменился объятиями — и вот вам, пожалуйста, «voy a ser mama», «я стану мамочкой», как пел по молодости в своей глэм-рок-группе наряженный в кожаную юбку сам Альмодовар. Дженис хватается за этот последний шанс стать матерью, антрополог же никакого энтузиазма не проявляет: его жена борется с раком, и он не хочет ни тревожить ее подобными новостями, ни тем более бросать. Когда же он наконец видит новорожденную девочку — со смуглой кожей и индейскими чертами лица,— его интерес испаряется вовсе. Что делать — Пенелопа Крус по-мужски широко раздвигает ноги, упирается ладонью в колено и шлет антрополога куда подальше. Но червь сомнения закрадывается и в ее душу: проведя тест, она выясняет, что сама не является матерью ребенка. Ей почти ясно, что произошло: в палате она лежала с несовершеннолетней девчонкой, также залетевшей нечаянно, сразу после родов дочерей обеих взяли на сохранение — и там, как видно, перепутали.

Год спустя Дженис встречает ту девушку, Ану (Милена Смит), чтобы узнать, что дочь Аны -— а на самом деле ее собственная дочь — умерла во сне. Ана же ушла из дома и работает официанткой. Дженис берет ее к себе жить на правах няньки и снова проводит тест, чтобы окончательно убедиться: Ана и есть мать девочки. Когда же Ана то ли со свойственной нынешней молодежи индифферентностью к полу сексуального объекта, то ли по вневременной привычке совсем юных, не нашедших поддержки в собственной семье людей обретать недостающую мать/отца в лице старшего товарища, взамен расплачиваясь и привязывая ее/его к себе сексом, лезет к Дженис с поцелуями, та, испытывая чувство вины за свой обман, оказывается не в силах ее оттолкнуть. И вроде бы по нынешним меркам все совершенно нормально — они становятся обычной семьей из двух женщин и одна из них приходится биологической матерью ребенку, которого они вместе растят. Но штука в том, что лишь одной из них известна правда.

В завязке нового фильма Педро Альмодовара налицо все компоненты мыльной оперы: перепутанные младенцы, тайна материнства, ложь, в которой живет центральная пара, парализованная страхом протагонистка, которая терпит ласки нелюбимого человека ради ребенка. Что ж, Альмодовару с младых ногтей «шили», что и пряные сюжеты, и цыганские тайны, и сама вздорная образная система его фильмов питаются деревенскими соками латиноамериканских сериалов. Но в 1980–1990-х годах в этом была еще одна его дерзость: такая же, как хронически ушарашенные наркотиками, одержимые гомосексуальными страстями и эксцентричным преследованием объектов своей страсти персонажи. Мир, приемы, ходы сериалов даже на рубеже веков все еще оставались мишенью для непрерывных насмешек, например в «Друзьях», которые вообще-то сами являлись продуктом телеиндустрии. Но сегодня все иначе. Мир телевидения и сериалов не просто потеснил, но и начал вытеснять мир фильмов для кинотеатрального показа. И когда сегодняшний Альмодовар заимствует условность у мыльной оперы, в этом нет ровным счетом ничего дерзкого: если раньше он, как молодой щенок, бежал впереди поезда, то в «Параллельных матерях» с одышкой плетется по шпалам вслед за уходящим составом и мир на экране так же бледен и прогоркл, как дым от паровоза. Действие происходит в зимние месяцы, и кадры наполняет рассеянный бледный свет, но он не в состоянии оживить даже фирменные красные да желтые пятна альмодоваровских интерьеров.

Одним из знаковых кадров кинематографа Альмодовара был крупный план сочных помидоров, нарезаемых сверкающим ножом: он впервые появился в «Женщинах на грани нервного срыва» (1988), когда Кармен Маура готовила гаспачо со снотворным для своего неверного Ивана, но впоследствии стал талисманом и повторялся во многих картинах — в «Разомкнутых объятиях» (2009), например, помидоры резала уже Пенелопа Крус. В новом фильме Крус вновь подвязывает фартук, берет тесак и камера так же зависает над кухонным столом — только режет она не помидор, а морковку. Рыжая, бледная, да к тому же по виду несвежая морковь — совсем не то, что спелый, брызжущий соком томат. Вот на такой эстетической дистанции находятся и «Параллельные матери» по отношению к фильмам Альмодовара 30-летней давности.

Впрочем, в мире Альмодовара ничего не бывает случайно. В «Параллельных матерях» 72-летний режиссер ведет отеческий разговор с поколением 40+. В этом возрасте многие теряются, но сейчас произошел настолько яркий разрыв поколений, что сорокалетние чувствуют себя ровно как героиня пьесы Лорки, чей монолог в фильме читает со сцены мать Аны, актриса-неудачница в ослепительном исполнении Айтаны Санчес-Хихон: «Годы шли, и каждый ушедший год отрывал частичку сердца. Вот сегодня выходит замуж подруга, вот — другая, вот еще одна, а завтра у нее ребенок, растет, показывает мне отметки, строят новые дома, поют новые песни, а я все та же. Я, как прежде, срываю ту же гвоздику, вижу то же небо. И вот приходит день, я иду на прогулку и вижу, что все чужие».

Расслабленная девочка с рыбьими губами, от которой неизвестно чего ждать, она поведет себя как день подскажет, нет у ней якоря, нет принципов — такой рисует юную Ану Альмодовар при помощи 24-летней Милены Смит. «Параллельные матери» — в первую очередь фильм о том, как неуютно рядом с ней 40-летней Дженис-Пенелопе, ребенку 1980-х, которая, как и многие в ее поколении, слишком загулялась на ярмарке и обнаружила себя в одиночестве, в окружении «чужих» людей. За этой мыслью Альмодовара следить интересно и полезно в том числе и потому, что это он нас вырастил, сделал такими, а теперь, видно, понял, что за нас отвечает. И этой попытке вписаться в мир «чужих» режиссер противопоставляет тот комфорт, ту легкость, которую дарит общение с людьми своего поколения, с которыми вы выросли в одном контексте. Аморфности Аны он противопоставляет и целеустремленность ее вроде бы никудышной матери — однако доупрямившейся до 47 лет, чтобы поймать волну и выбиться-таки в актрисы, как она всегда и мечтала, и тот потешный восьмидесятнический гламур, с которым влюбленная в Дженис ее подруга детства (Росси де Пальма) упорно редактирует свой мало кому сегодня нужный дамский журнал. «Пора перестать рыться в старых костях и жить будущим»,— упрекает Дженис своим бесцветным голоском Ана. Но старые кости, прошлое — это осязаемый, понятный мир, и при этом, как всякое прошлое, которого всегда будет больше, много больше, чем настоящего,— мир настолько бездонный, что хватит его на век нынешних 40-летних, и такая жизнь будет гораздо полнее попыток совершить вписку в малопонятное шевеление новых, чужих людей.

И все же, если «Женщины на грани нервного срыва» выпускали нас в мир с желанием жить, жить ярко, празднично, нараспашку, и одним из условий этой яркости было возвращаться к фильмам Альмодовара, пересматривать прежние и ждать новых, то «Параллельные матери» дают поддержку тем из нас, кто растерялся,— но к деду, который нам ее оказал, как бы ни сжималось сердце от его одинокой, машущей нам вслед фигуры на пороге, мы вряд ли будем спешить вернуться.

Фото: Вольга

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Биг Бен Биг Бен

Бенедикт Камбербэтч — о перевоплощении, удовольствиях и трудностях профессии

Esquire
Всегда готовь! Всегда готовь!

Какие блюда знаменитости готовят на праздник

Лиза
Олег Шибанов: «Нейроэкономика и нейрофинансы уже интригуют некоторыми результатами» Олег Шибанов: «Нейроэкономика и нейрофинансы уже интригуют некоторыми результатами»

К чему приведут новые технологии в экономике

РБК
Байки из склепов: как устроен египетский Город мертвых в Каире Байки из склепов: как устроен египетский Город мертвых в Каире

Эль-Карафа — кладбище, которое стало настоящим домом для живых жителей

Forbes
Шарль Морис де Талейран-Перигор Шарль Морис де Талейран-Перигор

Правила жизни премьер-министра Франции князя Беневентского

Esquire
Угощать хлебом-солью, прыгать через костер, мести пол от порога — разбираем смысл славянских верований Угощать хлебом-солью, прыгать через костер, мести пол от порога — разбираем смысл славянских верований

Зачем прыгать через горящий костер? Почему гадать лучше в бане?

Популярная механика
Фильмы, которые откроют вам 1970-е Фильмы, которые откроют вам 1970-е

Кино о 70-тых, для тех, кому мало «Лакричной пиццы».

GQ
Опыт выжившего: что делать, если провалился под лед Опыт выжившего: что делать, если провалился под лед

Как следует действовать при проваливании под лед: советы бывалых

Maxim
Хоккей для всех Хоккей для всех

Ночная хоккейная лига (НХЛ), масштабный проект российского любительского спорта

Men’s Health
На черепе средневекового венгерского конного лучника нашли следы незавершенной трепанации На черепе средневекового венгерского конного лучника нашли следы незавершенной трепанации

Найденный археологами мужчина мог быть военным лидером своей общины

N+1
«Вокруг того света. История и география загробного мира» «Вокруг того света. История и география загробного мира»

Как выглядел потусторонний мир в доимперском Китае?

N+1
1230 мячей и 50 тысяч футболок: самые необычные футбольные коллекционеры 1230 мячей и 50 тысяч футболок: самые необычные футбольные коллекционеры

Когда фанатизм еще и отличное капиталловложение

Playboy
Скандальный дайджест: стереотипы про русских, вторжение в «Бойцовский клуб» и устарелые гномы Скандальный дайджест: стереотипы про русских, вторжение в «Бойцовский клуб» и устарелые гномы

Обзор тревожных, оскорбительных, неосторожных и прочих сомнительных жестов

GQ
Мы в эпицентре эпидемии близорукости. И вот почему Мы в эпицентре эпидемии близорукости. И вот почему

Учёные предупреждают о надвигающейся «эпидемии» миопии или близорукости

Популярная механика
Три рецепта счастья для молодого одинокого дедушки Три рецепта счастья для молодого одинокого дедушки

Когда в 34 года становишься одиноким дедом, может это с тобой что-то не так?

СНОБ
Исправленному верить? Исправленному верить?

Выясняем, когда погоня за идеалом превращается в дисморфию

Harper's Bazaar
Всё о состоянии здоровья Анастасии Заворотнюк – правда и мифы Всё о состоянии здоровья Анастасии Заворотнюк – правда и мифы

Как Анастасия Заворотнюк борется с онкологией, развенчиваем мифы

Cosmopolitan
Красную карточку! Почему футболисты при разводе ведут себя одинаково скверно Красную карточку! Почему футболисты при разводе ведут себя одинаково скверно

Почему футболисты превращаются в тиранов и деспотов? Мнение психологов

Cosmopolitan
Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть! Как раз и навсегда убрать дряблый и выпирающий живот после родов — способ есть!

Способы избавиться от выпирающего животика после родов

Cosmopolitan
«Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации» «Потерянное царство. Поход за имперским идеалом и сотворение русской нации»

Отрывок из книги «Потерянное царство» о том, как формировалась русская нация

N+1
Что нужно знать о Роберте Левандовском Что нужно знать о Роберте Левандовском

Чем так хорош Роберт Левандовский?

GQ
Мы ищем таланты Мы ищем таланты

8 основных типов дарований и способы раскрыть свой потенциал

Лиза
Как избавиться от эмоционального багажа: 11 методов Как избавиться от эмоционального багажа: 11 методов

Чтобы жить и чувствовать себя счастливым, необходимо разобраться с прошлым

РБК
Свежая юмористическая фантастика: 3 яркие книги, на которые стоит обратить внимание Свежая юмористическая фантастика: 3 яркие книги, на которые стоит обратить внимание

Сегодня мы хотим рассказать вам про три очень забавные серии фантастических книг

Популярная механика
Выспись, наконец: 6 советов, как отдохнуть за каникулы на год вперед Выспись, наконец: 6 советов, как отдохнуть за каникулы на год вперед

Отстреляться впрок не удастся, а вот сформировать здоровые привычки — очень даже

Playboy
«Декстер», «Отчаянные домохозяйки» и другие сериалы, которые снова вышли на экраны спустя много лет «Декстер», «Отчаянные домохозяйки» и другие сериалы, которые снова вышли на экраны спустя много лет

Пять неожиданных сериальных камбэков из прошлого

Playboy
Добровольцы помогли австралийским зоологам изучить ехидн Добровольцы помогли австралийским зоологам изучить ехидн

Натуралисты-любители загрузили более 8000 фотографий ехидн

N+1
О чем мы не можем говорить О чем мы не можем говорить

Многим трудно говорить о половых органах, невозможно даже произнести их названия

Psychologies
Кетогенная диета: подробное руководство для начинающих Кетогенная диета: подробное руководство для начинающих

К каким побочным эффектам может привести кетогенная диета

Cosmopolitan
Физики создали оптическую квантовую батарею на сверхпоглощении Физики создали оптическую квантовую батарею на сверхпоглощении

Физики впервые продемонстрировали эффект сверхпоглощения света

N+1
Открыть в приложении