Как любовь к жизни сделала Бельмондо великим актером

WeekendИстория

Вся жизнь и игра

Как любовь к жизни сделала Бельмондо великим актером

«На последнем дыхании». Жан-Люк Годар, 1960. Фото: Les Productions Georges de Beauregard; SNC

9 апреля Жан-Полю Бельмондо исполнилось бы 90. В 2016-м он попрощался с великой карьерой и влюбленной публикой крохотной, но предельно честной книжкой, автобиографией «Тысяча жизней лучше, чем одна». Наверное, под тем же заголовком могла быть напечатана исповедь любого актера, да хоть его вечного соперника Делона, однако Бельмондо сильнее прочих коллег по цеху верил, что жизнь — самая прекрасная штука на свете, неважно, короткая или длинная. Зинаида Пронченко рассказывает, как любовь к жизни сделала его экранные смерти великими и почему между «актерством» и «комедиантством» он выбирал последнее.

Долгая и счастливая жизнь

«Профессионал». Жорж Лотнер, 1981. Фото: Cerito Films; Les Films Ariane

Жизнь и смерть Бельмондо случились почти по одному адресу — на парижской улице Кампань-Премьер, где Мишель Пуакар, его герой из годаровского «На последнем дыхании», с наивной брезгливостью умирал от предательской пули, едва успев родиться в качестве нового героя поколения — и, оказалось, на все времена. Много лет спустя, после торжественной церемонии во дворе Дома инвалидов, где с Бельмондо прощались — как и полагается, под музыку Морриконе из «Профессионала» — и Макрон, и Саркози, и Олланд, его похоронят на кладбище Монпарнас, к которому ведет та же Кампань-Премьер. Кладбищенские стражи по предварительному сговору с семьей усопшего рассказывали публике, что Бебель лежит с отцом, скульптором Полем Бельмондо, а на самом деле его последней волей было упокоиться рядом с любимой дочерью, трагически погибшей еще в девяностых при пожаре. На венках и букетах обманутых поклонников неизменно красовалась надпись «На последнем дыхании», и только Делон, по слухам, сопроводил свою композицию из белоснежных лилий панибратским «Франсуа от Рока», отсылая случайных свидетелей этого интимного жеста к их главному совместному успеху — картине «Борсалино», из-за которой они рассорились на целую декаду, глупо не поделив барыши. Делон, разумеется, имеет право на такую фамильярность. Четырежды они с Бельмондо появлялись под руку на экране, и, в общем, французский кинематограф золотых шестидесятых, позолоченных семидесятых действительно прошел между их талантами, словно между собакой и волком, не случайно финальный дуэт получил название «Один шанс на двоих». Ведь, правда, то славное время принадлежало исключительно этим двоим.

«Борсалино». Жак Дере, 1970. Фото: Adel Productions; Marianne Productions S.A.; Mars Film

Путевка в жизнь

В отличие от Делона, скитавшегося все детство по голодным приютам и холодным кормилицам, Бельмондо рос в атмосфере полной идиллии. Единственным изъяном на парадном семейном портрете были светские связи отца с коллаборационистами от искусства: пока Жан-Поль с братом и мамой прятались в соседних деревнях, Поль Бельмондо вынужденно чаевничал в парижских гостиных с певцом арийского эталона скульптором Арно Брекером. Впрочем, эти прегрешения не имели послевоенных последствий, и свое первое прослушивание Жан-Поль получил благодаря близкой дружбе отца с корифеями «Комеди Франсез». К Андре Бруно Бельмондо заявился подростком, прямо в ложу, читать «Сапожника и финансиста» Лафонтена. «Катастрофа,— огласил вердикт Бруно.— Кажется, ваш сын болтал о карьере пастуха — туда ему и дорога, возможно, в степной глуши у него получится рассмешить животных или насекомых». Нечто подобное Бельмондо услышит снова, уже в более взрослом возрасте, выпускаясь из Консерватории, куда он и поступил-то далеко не с первой попытки. С такой внешностью главные роли не светят, с таким носом не играют любовь, повторяли друг за другом напыщенные профессоры вроде Раймона Жирара.

Как бы горько ни было Бельмондо, мечтавшему изображать страдания Сирано и метания Кина, его громкий смех кулуары Консерватории помнят и по сей день — не берут в трагики, пойду в комики, в плутоватые лакеи, верные оруженосцы, на любые подпевки и в безмолвные фигуранты массовки, лишь бы не покидать театр. Опять же, в отличие от Делона, всегда именовавшего себя «актером», то есть кинозвездой, Бельмондо мыслил и понимал свою сущность исключительно как «комедиантскую». А комедиант — это тот, кто не доверяет дух материи целлулоида, тот, кто выходит к зрителю вживую, каждый вечер, как в первый раз.

Доказательство жизни

«Женщина есть женщина». Жан-Люк Годар, 1961. Фото: Euro International Film; Rome Paris Films

Уже в те ранние годы вокруг Бельмондо сложилась компания, которую в желтой прессе потом называли «бандой Бебеля»,— главным запевалой, конечно, был Ги Бедос, дедушка галльского стендапа, но не отставал и Клод Брассёр, впоследствии звезда столь обожаемого международной аудиторией «Бума». Тысячу жизней не стоит вести в одиночку, у кого бы ни снимался Бельмондо, он обязательно тащил в команду друзей, ставших подельниками в студенческие времена.

«Шарлотта и ее Жюль». Жан-Люк Годар, 1958. Фото: Les Films de la Pleiade

Примерно таким составом Бельмондо и компанию увидел Годар — на одном из бульваров, скорее всего Сен-Мишель: прикид расхристанный, взгляд дерзкий, на губах вместе с сигаретой застыла наглая улыбка. Новое время, новые лица, новые смыслы. Попробовать поработать вместе они решили на короткометражке «Шарлотта и ее жюль». Жюлем во Франции принято пренебрежительно называть ухажеров, роль которых в биографии девушки второстепенна. Бельмондо отнесся к Годару с подозрением, посчитав и за городского сумасшедшего, и за латентного гомосексуала. Но жена убедила — бояться не стоит, в худшем случае дашь сумасшедшему в нос. Собственно бокс, давнишнее хобби Бебеля, в частности, и привлек Годара — все популярное в Америке, включая виды спорта, по умолчанию являлось верхом киногении. В «Шарлотте и ее жюле» Бельмондо валяется на кровати, самоуверенно объясняя подружке, что другого такого в Париже не сыщешь, что кино, о котором она мечтает,— ложь крупным планом, а любовь лукавит лишь в мелочах. К сожалению, эта кинопроба до ума доводилась уже без Бебеля, загремевшего в армию, и озвучивал его героя сам Годар — курьезным голосом с еще более курьезным швейцарским акцентом. На экраны «Шарлотта» попала уже после «На последнем дыхании», явившего миру самого рефлексирующего и в то же время беззаботного киногероя, гангстера с душой поэта, крадущего предметы и жизни их владельцев — в рифму с веком, в котором все, даже преступления, надо совершать экспромтом и при этом постоянно поглядывая на прошлое, на свое отражение в зеркале, на круги по воде.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Совмещение абсолютно несоединимых вещей — это стиль режиссера Ромы Михайлова» «Совмещение абсолютно несоединимых вещей — это стиль режиссера Ромы Михайлова»

«Жар-птица» — одна из самых необычных российских кинопремьер

Weekend
Что такое IQ тесты и насколько они достоверны Что такое IQ тесты и насколько они достоверны

Сегодня мы расскажем, что показывает IQ тест и как он работает

ТехИнсайдер
Афганская эпопея: оценки сегодняшнего дня Афганская эпопея: оценки сегодняшнего дня

Об условиях, в которых принимались решения о вводе и выводе войск из Афганистана

Монокль
Шесть причин посмотреть мини-сериал «Михаил Горшенёв. Легенда о Короле и Шуте» Шесть причин посмотреть мини-сериал «Михаил Горшенёв. Легенда о Короле и Шуте»

Документальное кино, которое поможет понять, кто такой Михаил Горшенев

Maxim
«Обогащайтесь!» «Обогащайтесь!»

От старшего брата тамбовцам остались легенды — и мрачное пророчество

Дилетант
Обмани себя Обмани себя

Как обмануть организм, чтобы снять стресс и улучшить состояние здоровья?

Grazia
Универсальный бизнес-язык: зачем заниматься ESG в новых реалиях Универсальный бизнес-язык: зачем заниматься ESG в новых реалиях

Почему российский бизнес пересматривает свои позиции по ESG-повестке

Inc.
Как вырастить умного ребёнка Как вырастить умного ребёнка

Что делает детей умными?

Здоровье
Умер кинокритик Юрий Богомолов Умер кинокритик Юрий Богомолов

«Сноб» вспоминает биографию кинокритика Юрия Богомолова

СНОБ
Принимай каждый день Принимай каждый день

Отношения со своим «я» – как ни крути, самые важные в жизни

VOICE
Плюсы и минусы автомобилей с панорамной крышей Плюсы и минусы автомобилей с панорамной крышей

Что такое панорамный люк? И все ли люки панорамные? Это плюс или скорее минус?

4x4 Club
Очень Важная Вечеринка: как подготовить лицо к макияжу, если тебя ждет значимое мероприятие Очень Важная Вечеринка: как подготовить лицо к макияжу, если тебя ждет значимое мероприятие

Хочешь даже на семейном празднике выглядеть как актриса на красной дорожке?

VOICE
Поранились или пошла кровь из носа? Эти способы помогут быстро остановить кровотечение Поранились или пошла кровь из носа? Эти способы помогут быстро остановить кровотечение

Как остановить кровь с помощью подручных средств и правильно обработать рану

ТехИнсайдер
Магические тысячи Магические тысячи

Для здоровья человека важно не только количество шагов, но и качество ходьбы

Лиза
Как с нами связаться Как с нами связаться

Что ж, ты его любишь, решено. Но как именно?

VOICE
7 фраз, которые указывают на высокий эмоциональный интеллект. Проверьте себя! 7 фраз, которые указывают на высокий эмоциональный интеллект. Проверьте себя!

Как поднять вашу коммуникацию с другими людьми на новый уровень?

ТехИнсайдер
Как заниженная самооценка влияет на отношения: 10 негативных последствий Как заниженная самооценка влияет на отношения: 10 негативных последствий

С какими же проблемами можно столкнуться, имея заниженную самооценку?

Psychologies
«Возвращение в Сеул»: как разрыв связи с родиной ведет к потере идентичности «Возвращение в Сеул»: как разрыв связи с родиной ведет к потере идентичности

«Возвращение в Сеул» вскрывает межпоколенческие травмы и ищет пути их излечения

Forbes
Завис ноутбук: причины и способы решения проблемы Завис ноутбук: причины и способы решения проблемы

Рассказываем, что делать, если завис ноутбук при включении

CHIP
Второе рождение Рокфеллеров: как легендарным миллиардерам удалось спасти свою репутацию Второе рождение Рокфеллеров: как легендарным миллиардерам удалось спасти свою репутацию

Как в бизнесе утвердилось новое явление — PR, или связи с общественностью

Вокруг света
Голливудская «Аллея славы» Forbes: самые богатые знаменитости в истории Голливудская «Аллея славы» Forbes: самые богатые знаменитости в истории

Собственная голливудская «Аллея славы» Forbes

Forbes
Правда ли, что астероид-убийца динозавров вызвал на Земле тысячелетнюю вулканическую зиму? Правда ли, что астероид-убийца динозавров вызвал на Земле тысячелетнюю вулканическую зиму?

Открытие, которое поднимает новые вопросы об астероиде-убийце динозавров

ТехИнсайдер
«Эту сумку мне муж купил»: как материальная зависимость от мужчины ограничивает женскую свободу «Эту сумку мне муж купил»: как материальная зависимость от мужчины ограничивает женскую свободу

Почему финансовая зависимость может стать проблемой и как избежать этого?

Psychologies
Что полнеет — бедра, руки или живот? Посмотри в зеркало и определи причину лишнего веса Что полнеет — бедра, руки или живот? Посмотри в зеркало и определи причину лишнего веса

Как ускорить процесс постепенного похудения?

VOICE
Зачем уголь Черной Бороде? Раскрыт секрет затонувшего корабля самого известного английского пирата Зачем уголь Черной Бороде? Раскрыт секрет затонувшего корабля самого известного английского пирата

На судне Эдварда Тича нашли уголь, хотя тогда его не использовали как топливо

Вокруг света
Эффект губной помады: зачем сегодня покупают антиквариат и ювелирные украшения Эффект губной помады: зачем сегодня покупают антиквариат и ювелирные украшения

Какое искусство сейчас в цене?

Forbes
Кто может стать донором крови и костного мозга в России и как это сделать Кто может стать донором крови и костного мозга в России и как это сделать

О простых возможностях стать донором и спасти чью-то жизнь

Forbes
14 самых отвратительных фильмов, которые нельзя смотреть никому и никогда 14 самых отвратительных фильмов, которые нельзя смотреть никому и никогда

Перед нами не кино, а жесть, погань и патология

Maxim
Топ маршрутов на майские Топ маршрутов на майские

Города в нескольких часах езды от Москвы

Лиза
Как понять, что твой метаболизм замедлился: эти признаки должна знать каждая женщина 40+ Как понять, что твой метаболизм замедлился: эти признаки должна знать каждая женщина 40+

В каком возрасте метаболизм начинает меняться? Почему это происходит?

VOICE
Открыть в приложении