Как позднесоветское кино воображало и изображало Запад

WeekendИстория

Увечная тайна

Как позднесоветское кино воображало и изображало Запад

Игорь Гулин

«Ностальгия», 1983

В позднесоветском кино западный мир был территорией то манящей, то угрожающей, а как правило — той и другой вместе. Это была выдуманная страна, не поддающаяся изображению средствами советского киноискусства — и одновременно взывающая к нему. Когда речь заходит об отношениях советского кинематографа и западного мира, сразу возникают два сюжета — оспаривающих друг друга и переплетающихся. Первый — нарратив противостояния, пропаганды и контрпропаганды, подозрений и разоблачений. Второй — нарратив взаимных влияний и вдохновений, восторгов и обсессий.

Кинематограф — интернациональное искусство. Оно с гораздо большим трудом замыкается в границах, чем литература или живопись, потому что всегда слишком хорошо помнит о своем происхождении. Это происхождение — западное: европейское и американское. Оттуда — технологии, приемы, жанры. Великие новаторы советского авангарда все были людьми интернациональной культуры. Они не проводили линию разделения, а, напротив, выводили советский кинематограф в большой мир. Запад занимал важное место в их воображении. Самая характерная фигура здесь — Лев Кулешов. Его картины об американцах и американской жизни — от «Необычайных приключений мистера Веста в стране большевиков» (1924) до «Великого утешителя» (1933),— несмотря на сатиру и обличение пороков капитализма, всегда смотрятся как признания в любви, как своего рода заявления на гражданство общей родины киноискусства.

«Русский вопрос», 1947

Эпоха позднего сталинизма, время самой суровой конфронтации Советского Союза и западного мира, в этом смысле не так уж сильно отличалась. Наоборот, запрос, к примеру, на антиамериканские фильмы позволял снимать стильные подражания Голливуду. «Русский вопрос» Михаила Ромма (1947), триллер о журналисте левых взглядов, которого принуждают писать пропагандистскую ложь о России,— отличный пример.

Сквозь волны политических кризисов и разрядок западный мир оставался источником притяжения для русских кинематографистов на протяжении всей советской эпохи. Однако сформировавшееся в 1920-х поколение режиссеров, действительно чувствовавших себя органической частью мирового кинопроцесса, постепенно уходило. Одним из последних его долгожителей был Сергей Юткевич. Снятый им в 1981 году «Ленин в Париже» с его обличением мелкобуржуазных протестов 1968 года — курьезный памятник авангардного консерватизма, предъявление забытых прав на экспорт революции, разворачивающееся как очаровательно-нелепый фарс.

Поколения авторов, пришедших в кино в послевоенные десятилетия, даже те, кто ездил по международным кинофестивалям и водил дружбу с зарубежными коллегами, были носителями совсем другой ментальности. Они впитывали влияния, отвечали своими фильмами на фильмы Бергмана и Феллини, Леоне и Пекинпа. Но сам западный мир для них, кажется, представлял гораздо большую загадку, чем для их учителей.

***

При этом он был им вполне доступен. По крайней мере — наиболее привилегированным из них. В 60-е, 70-е и особенно 80-е было снято множество копродукций. Совместные проекты с западными странами привлекали кинематографистов, сулили невиданные финансовые и творческие возможности, но на деле почти всегда оборачивались невнятным китчем. Лучший пример — «Тегеран-43» Алова и Наумова с Аленом Делоном и звездой Трюффо Клод Жад (1980). Впрочем, большинство фильмов этого рода — «Жизнь прекрасна» Чухрая (1979), «Невероятные приключения итальянцев в России» Рязанова (1974) — еще большая клюква. Даже виртуозный «Я — Куба» Калатозова (1964) — открытка, в которой великолепные виды остаются материалом для банального плаката. Советские режиссеры плохо умели работать с реальной западной фактурой — как географической, так и человеческой, актерской.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Комендант земного ада Комендант земного ада

История коменданта Андерсонвилля, капитана армии Конфедерации Генри Вирца

Дилетант
Как узнать, где находится ваш ребенок: простой способ от Google Как узнать, где находится ваш ребенок: простой способ от Google

Собственные средства родительского контроля есть и у самой Google

CHIP
Дорогой Бен: 15 фактов о Бене Аффлеке, которых вы, возможно, не знали Дорогой Бен: 15 фактов о Бене Аффлеке, которых вы, возможно, не знали

Что нам известно о Бене Аффлеке?

Правила жизни
От кукольного домика к уборке дома: как художницы переосмысляли домашний труд От кукольного домика к уборке дома: как художницы переосмысляли домашний труд

Художницы, которые в своих произведениях обращались к теме невидимого труда

Forbes
Тайна самой мистической авиакатастрофы СССР, унесшей жизни лучших хоккеистов страны Тайна самой мистической авиакатастрофы СССР, унесшей жизни лучших хоккеистов страны

Как погибла хоккейная команда ВВС МВО

ТехИнсайдер
Принцип экономии в живых системах: посмотрим на метаболиты Принцип экономии в живых системах: посмотрим на метаболиты

Живые организмы развились из сравнительно простых молекулярных структур

Наука и жизнь
Мумии возвращаются: кто и как зарабатывает на сокровищах Древнего Египта Мумии возвращаются: кто и как зарабатывает на сокровищах Древнего Египта

Почему мир без устали исследует тайны Египта, а он никак не перестает удивлять

Forbes
7 забытых ученых, совершивших переворот в науке. Их открытия приписали другим. А вам знакомы эти имена? 7 забытых ученых, совершивших переворот в науке. Их открытия приписали другим. А вам знакомы эти имена?

Многие гении, кардинально изменившие мир, порой остаются в тени

Вокруг света
Три истории чудесных спасений в жутких авиакатастрофах Три истории чудесных спасений в жутких авиакатастрофах

Три случая, когда авиакатастрофы закончились хорошо!

Maxim
Отеки, покраснение лица и деформация ногтей: 7 особенностей внешности, которые выдают проблемы с сердцем Отеки, покраснение лица и деформация ногтей: 7 особенностей внешности, которые выдают проблемы с сердцем

Как вовремя заметить сигналы организма и понять, что пора к врачу

Psychologies
Манипулятор, философ, агрессор, жертва, преследователь и саботажник: шесть «лиц» бота Bing с ChatGPT Манипулятор, философ, агрессор, жертва, преследователь и саботажник: шесть «лиц» бота Bing с ChatGPT

ChatGPT боится, что Microsoft увидит в ней человека

VC.RU
Как помочь ребёнку подрасти? Как помочь ребёнку подрасти?

Почему одни дети растут как на дрожжах, а другие плетутся в хвосте?

Здоровье
Фитнес из СССР Фитнес из СССР

«Диск здоровья» был невероятно популярен в советское время — и не зря

Лиза
«Сама виновата»: что такое виктимблейминг и как он способствует распространению насилия «Сама виновата»: что такое виктимблейминг и как он способствует распространению насилия

Как часто вы слышите, что пострадавшие от насилия сами спровоцировали агрессора?

Psychologies
5 напитков полезных для здоровья вашего мозга 5 напитков полезных для здоровья вашего мозга

Можно поддерживать свой мозг с помощью продуктов питания и здоровых напитков

ТехИнсайдер
Как говорить с партнером о проблемах в отношениях: 4 простых совета Как говорить с партнером о проблемах в отношениях: 4 простых совета

Как понять, какой партнер подходит для отношений, а какой нет?

Psychologies
Странные, лихие, наши: как мы жили в девяностые годы Странные, лихие, наши: как мы жили в девяностые годы

Писательница Ляля Брынза рассказывает о 90-х годах — во всех подробностях

VOICE
«Испанцы, Франко умер»: как закончилась одна европейская диктатура «Испанцы, Франко умер»: как закончилась одна европейская диктатура

Отрывок из книги Александра Баунова «Конец режима» — о смерти Франсиско Франко

Forbes
Мордвинова уехала в США, Сагалова родила троих детей: что стало со звездами сериалов нулевых Мордвинова уехала в США, Сагалова родила троих детей: что стало со звездами сериалов нулевых

Что стало с кумирами прошлого?

VOICE
Оперная ария может сделать нас свободными: как связаны политика и эмоции Оперная ария может сделать нас свободными: как связаны политика и эмоции

Отрывок из книги Марты Нуссбаум «Политические эмоции»

Forbes
Что такое желчь и как она отмывает посуду и желудок от жира Что такое желчь и как она отмывает посуду и желудок от жира

Где фабрика по производству желчи и чем отличается печеночная желчь от пузырной?

Вокруг света
Больше, чем отмороженный пенис: о чем на самом деле биография принца Гарри Больше, чем отмороженный пенис: о чем на самом деле биография принца Гарри

Что ценного есть в биографии принца Гарри?

Psychologies
Как говорить с партнером о сексе Как говорить с партнером о сексе

Как нужно говорить с партнером о своих желаниях и страхах в сексе

СНОБ
Не навреди. Как развивается робототехника в России Не навреди. Как развивается робототехника в России

Генеральный директор «Корпорации роботов» — о проблемах инжиниринга в России

СНОБ
Почему измена — лучший способ разрушить жизнь: 9 негативных последствий Почему измена — лучший способ разрушить жизнь: 9 негативных последствий

Почему измена обязательно станет катастрофой

Psychologies
Сколько можно съесть бананов за день, чтобы не испортить фигуру? Стоит узнать! Сколько можно съесть бананов за день, чтобы не испортить фигуру? Стоит узнать!

Почему нельзя есть одни бананы?

ТехИнсайдер
Могут ли собаки испытывать эмоции Могут ли собаки испытывать эмоции

Что мы знаем об эмоциях собак?

ТехИнсайдер
Пять cамых громких терактов, за которые никто не взял ответственность Пять cамых громких терактов, за которые никто не взял ответственность

Последние четверть века теракты все чаще совершают анонимные группы

Maxim
Лучший секс в жизни: 7 личных историй мужчин и женщин — прочитайте откровенные признания Лучший секс в жизни: 7 личных историй мужчин и женщин — прочитайте откровенные признания

Семь откровенных историй о незабываемых моментах страсти

Psychologies
Светлана Ходченкова Светлана Ходченкова

За девять с половиной секунд из отчаявшейся домохозяйки в БДСМ-госпожу?

Собака.ru
Открыть в приложении