Как позднесоветское кино воображало и изображало Запад

WeekendИстория

Увечная тайна

Как позднесоветское кино воображало и изображало Запад

Игорь Гулин

«Ностальгия», 1983

В позднесоветском кино западный мир был территорией то манящей, то угрожающей, а как правило — той и другой вместе. Это была выдуманная страна, не поддающаяся изображению средствами советского киноискусства — и одновременно взывающая к нему. Когда речь заходит об отношениях советского кинематографа и западного мира, сразу возникают два сюжета — оспаривающих друг друга и переплетающихся. Первый — нарратив противостояния, пропаганды и контрпропаганды, подозрений и разоблачений. Второй — нарратив взаимных влияний и вдохновений, восторгов и обсессий.

Кинематограф — интернациональное искусство. Оно с гораздо большим трудом замыкается в границах, чем литература или живопись, потому что всегда слишком хорошо помнит о своем происхождении. Это происхождение — западное: европейское и американское. Оттуда — технологии, приемы, жанры. Великие новаторы советского авангарда все были людьми интернациональной культуры. Они не проводили линию разделения, а, напротив, выводили советский кинематограф в большой мир. Запад занимал важное место в их воображении. Самая характерная фигура здесь — Лев Кулешов. Его картины об американцах и американской жизни — от «Необычайных приключений мистера Веста в стране большевиков» (1924) до «Великого утешителя» (1933),— несмотря на сатиру и обличение пороков капитализма, всегда смотрятся как признания в любви, как своего рода заявления на гражданство общей родины киноискусства.

«Русский вопрос», 1947

Эпоха позднего сталинизма, время самой суровой конфронтации Советского Союза и западного мира, в этом смысле не так уж сильно отличалась. Наоборот, запрос, к примеру, на антиамериканские фильмы позволял снимать стильные подражания Голливуду. «Русский вопрос» Михаила Ромма (1947), триллер о журналисте левых взглядов, которого принуждают писать пропагандистскую ложь о России,— отличный пример.

Сквозь волны политических кризисов и разрядок западный мир оставался источником притяжения для русских кинематографистов на протяжении всей советской эпохи. Однако сформировавшееся в 1920-х поколение режиссеров, действительно чувствовавших себя органической частью мирового кинопроцесса, постепенно уходило. Одним из последних его долгожителей был Сергей Юткевич. Снятый им в 1981 году «Ленин в Париже» с его обличением мелкобуржуазных протестов 1968 года — курьезный памятник авангардного консерватизма, предъявление забытых прав на экспорт революции, разворачивающееся как очаровательно-нелепый фарс.

Поколения авторов, пришедших в кино в послевоенные десятилетия, даже те, кто ездил по международным кинофестивалям и водил дружбу с зарубежными коллегами, были носителями совсем другой ментальности. Они впитывали влияния, отвечали своими фильмами на фильмы Бергмана и Феллини, Леоне и Пекинпа. Но сам западный мир для них, кажется, представлял гораздо большую загадку, чем для их учителей.

***

При этом он был им вполне доступен. По крайней мере — наиболее привилегированным из них. В 60-е, 70-е и особенно 80-е было снято множество копродукций. Совместные проекты с западными странами привлекали кинематографистов, сулили невиданные финансовые и творческие возможности, но на деле почти всегда оборачивались невнятным китчем. Лучший пример — «Тегеран-43» Алова и Наумова с Аленом Делоном и звездой Трюффо Клод Жад (1980). Впрочем, большинство фильмов этого рода — «Жизнь прекрасна» Чухрая (1979), «Невероятные приключения итальянцев в России» Рязанова (1974) — еще большая клюква. Даже виртуозный «Я — Куба» Калатозова (1964) — открытка, в которой великолепные виды остаются материалом для банального плаката. Советские режиссеры плохо умели работать с реальной западной фактурой — как географической, так и человеческой, актерской.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Война за Аляску Война за Аляску

Как проходило освоение Россией Аляски

Дилетант
Неправильная феминистка: как писательница Колетт пыталась придумать сильную героиню Неправильная феминистка: как писательница Колетт пыталась придумать сильную героиню

Отрывок из книги «Прощай, грусть!» — переосмысление французской классики

Forbes
Mitsubishi ASX 2023. Первые впечатления Mitsubishi ASX 2023. Первые впечатления

На сцене появился совершенно новый Mitsubishi ASX, он же Renault Captur

4x4 Club
Первый градусник, длинною в несколько метров!? Выясняем, как измеряли температуру тела до изобретения термометра Первый градусник, длинною в несколько метров!? Выясняем, как измеряли температуру тела до изобретения термометра

Как появился медицинский термометр?

ТехИнсайдер
Дарья Мороз: «Я человек собранный, но чувствительный и ранимый» Дарья Мороз: «Я человек собранный, но чувствительный и ранимый»

Актриса Дарья Мороз – о персонажах и откровенных сценах в кино

VOICE
Владимир Чистяков: Работа на кухне — это как вытачивать подшипники, работа на износ Владимир Чистяков: Работа на кухне — это как вытачивать подшипники, работа на износ

Интервью с ресторатором Владимиром Чистяковым

СНОБ
Дым отечества: 7 городов России с самой загрязненной атмосферой Дым отечества: 7 городов России с самой загрязненной атмосферой

Города, глубоко дышать в которых не рекомендуется

Вокруг света
Сибирский ананас Сибирский ананас

Польза облепихового масла для красоты и здоровья

Лиза
Что известно о новом креативном директоре Louis Vuitton Фаррелле Уильямсе Что известно о новом креативном директоре Louis Vuitton Фаррелле Уильямсе

Какие модные проекты запускал Фаррелл Уильямс параллельно с музыкальной карьерой

СНОБ
Почему измена — лучший способ разрушить жизнь: 9 негативных последствий Почему измена — лучший способ разрушить жизнь: 9 негативных последствий

Почему измена обязательно станет катастрофой

Psychologies
Топ-5 портативных игровых консолей: на чем играть в 2023 году? Топ-5 портативных игровых консолей: на чем играть в 2023 году?

Почему портативные консоли заслуживают вашего внимания

CHIP
Не только «Она»: 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом Не только «Она»: 10 фильмов об отношениях между людьми и искусственным интеллектом

Фильмы об отношениях людей с ИИ

Правила жизни
Триумф геронтологии. Как восстанавливают старые японские внедорожники Триумф геронтологии. Как восстанавливают старые японские внедорожники

Настоящие внедорожники, несущие в себе дух «старой школы»

4x4 Club
Стечение обстоятельств: что не так с приговором Сергею Фургалу Стечение обстоятельств: что не так с приговором Сергею Фургалу

К хронологии действий следствия по делу Фургала есть серьезные вопросы

Forbes
Как узнать, где находится ваш ребенок: простой способ от Google Как узнать, где находится ваш ребенок: простой способ от Google

Собственные средства родительского контроля есть и у самой Google

CHIP
Почему у однояйцевых близнецов разные отпечатки пальцев. Ученые дали ответ Почему у однояйцевых близнецов разные отпечатки пальцев. Ученые дали ответ

Почему даже у однояйцевых близнецов не бывает одинаковых отпечатков пальцев

ТехИнсайдер
Куда ведут весенние палы лугов? Куда ведут весенние палы лугов?

Как реагирует на весенний пал растительность лугов, как меняется её структура?

Наука и жизнь
Кто такая «кузькина мать» и еще 6 крылатых выражений, историю которых мы безвозвратно забыли Кто такая «кузькина мать» и еще 6 крылатых выражений, историю которых мы безвозвратно забыли

Вспоминаем историю популярных крылатых выражений

Вокруг света
Пряный зимний салат с морковкой и апельсином Пряный зимний салат с морковкой и апельсином

Яркий салат, который поможет пережить мрачный февраль

Weekend
Свои люди: как мы понимаем, кому доверять, — принципы распознавания Свои люди: как мы понимаем, кому доверять, — принципы распознавания

Как у людей работает система опознавания «свой — чужой»

Psychologies
Что произошло с Сибирью? Что произошло с Сибирью?

Почему осмыслить место Сибири в истории России непросто?

Дилетант
«Только встала, уже устала»: почему мы не высыпаемся и как это исправить «Только встала, уже устала»: почему мы не высыпаемся и как это исправить

Что довольно часто скрывается за плохим качеством сна?

Psychologies
«Империя света» Сэма Мендеса — главный кинопровал 2023 года. Как так вышло? «Империя света» Сэма Мендеса — главный кинопровал 2023 года. Как так вышло?

«Империя света» — ретро-мелодрама, ставшая не событием, а разочарованием

Правила жизни
Загадка медицины: уникальная история девочки, которая навечно была заперта в теле ребенка Загадка медицины: уникальная история девочки, которая навечно была заперта в теле ребенка

Этот необычный случай поставил медиков в тупик...

ТехИнсайдер
Ртуть, тюрьма и пиявки: как лечили половые инфекции в Средние века Ртуть, тюрьма и пиявки: как лечили половые инфекции в Средние века

Раньше половые инфекции считали отвратительными

ТехИнсайдер
Вам кажется, что вы не умеете строить отношения? Психолог объясняет, почему вы ошибаетесь Вам кажется, что вы не умеете строить отношения? Психолог объясняет, почему вы ошибаетесь

В чем возможные причины неудач в личной жизни и почему не стоит опускать руки

Psychologies
Держись подальше: эти 6 продуктов вызывают неконтролируемую тягу и заставляют тебя набирать вес Держись подальше: эти 6 продуктов вызывают неконтролируемую тягу и заставляют тебя набирать вес

Против этой триггерной еды не устоит и самая прокачанная сила воли

VOICE
«Голову лечи!»: 7 фраз, после которых стоит подумать о разводе «Голову лечи!»: 7 фраз, после которых стоит подумать о разводе

Семьи, в которой риторика перешла уже на такой уровень, больше не существует

Psychologies
Нашей лепки Нашей лепки

Пельмени – визитная карточка русской кухни

Лиза
Светлана Ходченкова Светлана Ходченкова

За девять с половиной секунд из отчаявшейся домохозяйки в БДСМ-госпожу?

Собака.ru
Открыть в приложении