«Художник, а не бизнесмен»: как пекарь из Дании придумал игрушечного тролля и проиграл плагиаторам
Последние из-за проблем с авторскими правами наводнили рынок подделками, с которыми датчанин не смог побороться. Восстановить справедливость удалось только после его смерти.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3e67/b3e676ea8c5765039b9cb68733c9f055a5eae17f" alt="1280"
Конспект материала The Hustle.
В 1960-х игрушечные тролли со смешными пучками на голове и нелепыми улыбками соперничали по объёму продаж с куклами Barbie: ежедневно с прилавков уходило около 38 тысяч фигурок. Вскоре ажиотаж поутих на целых тридцать лет, но вспыхнул снова в 1990-х, а потом и в середине 2010-х, когда в прокат вышел одноимённый фильм от DreamWorks.
За созданием чудного образа стоял пекарь Томас Дам. Но при жизни получить то же признание, что досталось его кукле, он не смог: конкуренты продавали больше игрушек, чем он, не выплачивая ему ни цента роялти и не стесняясь называться «королями троллей».
data:image/s3,"s3://crabby-images/bdecf/bdecf3577655fb9fc7f389d834a9732526cd1c59" alt="1280"
Построить бизнес на местной легенде
Томас Дам родился в 1915 году — в датской деревушке Гьёль. Сын бедного рыбака, он провёл юные годы за колкой дров — очарованный, как и большинство сверстников, небылицами о злобных троллях, что по легенде скрывались в северных горах.
Рыбачить, как папа, он никогда не хотел и всегда испытывал тягу к творчеству — много рисовал на уроках и умел мастерить поделки из дерева.
К 1940-м Дам женился, обзавёлся двумя детьми, пристроился пекарем и вёл скромную жизнь. Однако из-за Второй мировой войны местная мукомольная фабрика закрылась, и бедность вновь постучала в дверь. Денег не хватало даже на символический подарок дочери ко дню рождения (Classic Troll пишет, что речь шла о Рождестве, — vc.ru).
data:image/s3,"s3://crabby-images/3d9a2/3d9a215f574cfe72d9ee1f7adaf88bccfce502d6" alt="1280"
data:image/s3,"s3://crabby-images/d5750/d5750244981f808227949b05099b49737fbac841" alt="1280"
Чтобы не оставлять дочь без сюрприза, Дам вырезал небольшую фигурку из дерева — тролля с «уродливым» лицом, напоминавшим мясника из лавки неподалёку, которому мужчина задолжал денег.
Деревянный тролль так полюбился детям в округе, что Томас задумал делать их на заказ и продавать — сначала в Гьёле, потом в соседнем городе Ольборг, а позже и за пределами Дании, где троллей размещали у витрин магазинов.
Спрос не сокращался, поэтому стругать каждую игрушку отдельно или выжигать их из глины было неразумно — на это и так уходили круглые сутки, — так что Томас стал делать их из резины, которую заливал в специальные керамические формы.
После этого он набивал заготовки древесной стружкой, которая оставалась от других поделок, для волос использовал овчину, а одежду шил из войлока.
Идеальное выражение лица для троллей Дам «искал» месяцами — ему хотелось, чтобы игрушечные морды казались живыми, вызывали улыбку и поднимали настроение.
Руки были разведены в сторону намерено — будто готовы резиновые существа готовы обнять «целый мир».
Чтобы вести бизнес официально, мастер учредил компанию Dam Things, а линейку кукол назвал Goodluck Trolls — «тролли на удачу». К 1959 году в одной только Дании он продавал свыше 10 тысяч фигурок в месяц, а позже нашёл инвестора, открыл с его помощью целую фабрику в Гьёле и перешёл с резины на более современный поливинилхлорид.