Фотографии прошлых дней: низкопоклонство перед западом и мороженое по Фрейду

АвтопилотРепортаж

Фото на документы

Выборные имитации

Определенно, Михаил Булгаков что-то такое знал еще в 1925 году, когда приписал героям «Собачьего сердца» следующий диалог:

«– …Если вы заботитесь о своем пищеварении… не читайте до обеда советских газет.

– Гм… Да ведь других нет.

– Вот никаких и не читайте».

Москва. Площадь Белорусского вокзала. На крыше надпись в стиле ресторана «Плакучая ива», которую можно без особого риска реконструировать до «Выписывайте и читайте газеты и журналы социалистических стран». Предложение заманчивое – а какие имелись варианты? Выписывать и читать прессу капиталистических стран? Разве был у «москвичей и гостей столицы» выбор получать вместо «Чехословацкого Мотор-Ревю» западногерманский автомобильный вестник Auto Motor und Sport? Или типичный советский гражданин никак не мог разобраться, каким газетам он доверяет больше – консервативным британским или прогрессивным болгарским?

Из той же оперы другая советская реклама – «Летайте самолетами Аэрофлота». В свое время она воспринималась нормально, как «Пейте, дети, молоко – будете здоровы». Юмористы повылазили потом: какими самолетами еще можно было летать в СССР, кроме «Аэрофлота»? «Люфтганзой»? Голландской королевской авиационной компанией? Была, правда, версия, что реклама продвигала не «Аэрофлот», а самолеты как таковые, в пику железнодорожным вагонам. Даже плакаты были: «Сутки поездом – час самолетом». Тогда все сходится. Воздушные трассы – замена чугунке, пресса стран соцлагеря – альтернатива советской. Попробуем определить примерное время съемки. Скорее всего, вторая половина 1960-х. В 1967 году сняли фильм «Три тополя на Плющихе». В нем герой Олега Ефремова катается по Москве на «Волге»-такси. Точно такую машину, ГАЗ-21 третьей серии, выпуск которой начался в 1962 году, мы видим на заднем плане, за гражданкой в «шапке из натурального меха».

В советское время такие «богатые» головные уборы женщины часто не снимали даже в помещениях – вспомните «Иронию судьбы», где Надины подруги-учителки знакомятся у нее в квартире с лже-Ипполитом. Они так и садятся за праздничный стол в шапках. Во-первых, это красиво. Во-вторых, шапка отлично маскирует грязную голову. Мыть волосы чаще одного раза в неделю считалось вредным. Да и фен был далеко не в каждом доме – поди его купи. Впрочем, если совсем прижмет, перед свиданием голову можно было посушить экспресс-методом – на кухне, у открытой духовки газовой плиты. К 1970 году СССР вышел на первое место в мире по разведанным запасам природного газа.

Низкопоклонство перед западом

Человек в кепке на переднем плане накачивает колесо своих «Жигулей». Ногами прижимает к асфальту опорную планку штатного автомобильного насоса, руки лежат на рукоятках. Судя по одежде героев, это рубеж 1970–1980-х. Удобный ножной насос пока еще редкость, про электрические компрессоры с питанием от бортовой розетки и говорить нечего. Поэтому каждый ход штока вниз – низкий поклон своим «Жигулям»-«копейке», советской версии Fiat 124. А в их лице – западным автомобильным технологиям, перенесенным на нашу почву.

Эти машины, выходившие из ворот завода, запущенного в Тольятти в 1970-м итальянцами, задавали новый стандарт комфорта: ехали и рулились как-то не по-нашему, эргономика салона была непривычно хорошей. Пусть инженеры Fiat серьезно модернизировали и адаптировали свой 124-й к местным условиям, чтобы получился ВАЗ-2101, но вот парадокс: еще долго особенно ценились «Жигули» именно первых месяцев выпуска – по народному поверью, максимально итальянские. Якобы с моторами не тольяттинской сборки, а еще «родными», фиатовскими.

Итальянцы вряд ли представляли, какая долгая жизнь суждена в СССР их массовому седану, действительно удачному европейскому Car of the Year 1967 года. Могли бы они подумать, что, считая все модернизированные варианты, модель продержится на конвейере рекордные сорок два года. Кстати, судя по решетке вентиляции на задней стойке «Жигулей» на фото, это модификация, ВАЗ-21011, с более мощным мотором и небольшими изменениями в экстерьере и интерьере.

Зачем часто обновлять модельный ряд в стране, где с руками отрывают любую колбасу или сыр, не спрашивая про сорта? Вот и просто «Жигули», имя нарицательное, купят как миленькие. Причем сначала отстоят в очереди несколько лет. И будут счастливы – выбора-то нет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Машины, которых нам не хватает Машины, которых нам не хватает

Российские автомобили стали главными на отечественном рынке

Деньги
Гедонистическая адаптация: почему мы действительно к хорошему быстро привыкаем Гедонистическая адаптация: почему мы действительно к хорошему быстро привыкаем

Почему стать счастливым не так просто и что такое гедонистическая адаптация

Forbes
Ум за разум Ум за разум

ChatGPT: искусственный интеллект, который пошел в народ

Автопилот
Иван Коршунов: Формулу успеха художника вывести невозможно Иван Коршунов: Формулу успеха художника вывести невозможно

Иван Коршунов — о ситуации на рынке современного искусства

СНОБ
Электротолк Электротолк

Активно разряжаем Skywell ET5

Автопилот
Кто такая «кузькина мать» и еще 6 крылатых выражений, историю которых мы безвозвратно забыли Кто такая «кузькина мать» и еще 6 крылатых выражений, историю которых мы безвозвратно забыли

Вспоминаем историю популярных крылатых выражений

Вокруг света
Химия любви Химия любви

Как связаны любовь, секс и здоровье

Новый очаг
Медом намазано. 10 сортов с лучшими свойствами Медом намазано. 10 сортов с лучшими свойствами

Как выбрать лучший мед среди множества разновидностей?

Лиза
Как перестать плакать по любому поводу — объясняет психолог Как перестать плакать по любому поводу — объясняет психолог

Как взять слезы под контроль?

Psychologies
Ловушка эффективности: почему 24 часов в сутках никогда не хватает Ловушка эффективности: почему 24 часов в сутках никогда не хватает

Отрывок из книги «Четыре тысячи недель: тайм-менеджмент для смертных»

Inc.
От щедровок до первой оперы: как русский фольклор помогал следить за временем и стал частью классической музыки От щедровок до первой оперы: как русский фольклор помогал следить за временем и стал частью классической музыки

Какие песни нельзя было исполнять зимой и как фольклор приглянулся композиторам

Вокруг света
Деменция — эпидемия XXI века. Что это за болезнь и возможно ли ее предотвратить Деменция — эпидемия XXI века. Что это за болезнь и возможно ли ее предотвратить

Рассказываем, что удалось выяснить ученым и можно ли остановить деменцию

Правила жизни
По любви: можно ли сегодня стать популярным блогером без вложения денег? По любви: можно ли сегодня стать популярным блогером без вложения денег?

Можно ли сегодня сделать популярным блог, не вкладывая деньги в продвижение?

VOICE
Что делать при землетрясении: ответы на 5 самых важных вопросов Что делать при землетрясении: ответы на 5 самых важных вопросов

Нужно ли стоять в дверном проеме или выбегать из здания при землетрясении?

Maxim
«Спасибо смерти…» «Спасибо смерти…»

Какой была Эльза Триоле, младшая сестра Лили Брик?

Дилетант
Какой источник энергии питал первые живые организмы на Земле? Какой источник энергии питал первые живые организмы на Земле?

Какая сила помогала первым живым существам расти и размножаться?

ТехИнсайдер
Архитектура Школы будущего | The Architecture of the School of the Future Архитектура Школы будущего | The Architecture of the School of the Future

Что должен учитывать архитектор, проектируя Школу будущего?

Позитивные изменения
«Не давайте отношениям с абьюзером второго шанса»: история одного расставания, рассказанная год спустя «Не давайте отношениям с абьюзером второго шанса»: история одного расставания, рассказанная год спустя

Если мы прощаем абьюзера, то даем второй шанс продолжению насилия

Psychologies
На спокойной волне На спокойной волне

Как справиться с панической атакой и перестроиться на спокойную волну?

Лиза
Режиссер-однолюб: как Вадим Абдрашитов всю жизнь прожил с одной женой Режиссер-однолюб: как Вадим Абдрашитов всю жизнь прожил с одной женой

Вспоминаем жизнь режиссера Вадима Абдрашитов

VOICE
«Нам не нужен жрец и толкователь»: пианист Петр Айду об оркестре без дирижера «Нам не нужен жрец и толкователь»: пианист Петр Айду об оркестре без дирижера

Пианист Петр Айду — почему обычная модель симфонического оркестра устарела

Forbes
Раздавленные классики Раздавленные классики

Как хоррор-сериал «Красный состав» проехался по русской литературе

Weekend
Соломон Перель — еврей, представившийся немцем, чтобы не умереть. Потом он был на допросе сына Сталина Соломон Перель — еврей, представившийся немцем, чтобы не умереть. Потом он был на допросе сына Сталина

История Соломона Переля: цель оправдывает средства — или нет?

ТехИнсайдер
Сексомния существует. Что нужно знать о Сексомния существует. Что нужно знать о

Что такое сексомния?

ТехИнсайдер
Место для мечты Место для мечты

Самый ценный подарок, который вы можете себе сделать — взять и осуществить мечту

Men Today
Создан пористый гидрогель, который быстро и эффективно очищает воду от грязи и тяжелых металлов Создан пористый гидрогель, который быстро и эффективно очищает воду от грязи и тяжелых металлов

Гидрогель, вдохновленный люфой, использует солнечный свет для обработки воды

ТехИнсайдер
Новый взгляд на природу художественного мышления Новый взгляд на природу художественного мышления

Возможно ли, чтобы человек утратил интерес к загадке своего мышления?

Наука и жизнь
Люди превратили самолеты в обычные дома! Посмотрите на «крылатую жизнь» Люди превратили самолеты в обычные дома! Посмотрите на «крылатую жизнь»

Джо Энн Ассери пришла в голову странная идея: жить в самолете

ТехИнсайдер
Когда слово равно делу | When a word equals a deed Когда слово равно делу | When a word equals a deed

Социальное воздействие посредством медиа и способы его измерения

Позитивные изменения
Дважды король Румынии Дважды король Румынии

Как Михай дважды побывал королём Румынии

Дилетант
Открыть в приложении