Фотографии прошлых дней: низкопоклонство перед западом и мороженое по Фрейду

АвтопилотРепортаж

Фото на документы

Выборные имитации

Определенно, Михаил Булгаков что-то такое знал еще в 1925 году, когда приписал героям «Собачьего сердца» следующий диалог:

«– …Если вы заботитесь о своем пищеварении… не читайте до обеда советских газет.

– Гм… Да ведь других нет.

– Вот никаких и не читайте».

Москва. Площадь Белорусского вокзала. На крыше надпись в стиле ресторана «Плакучая ива», которую можно без особого риска реконструировать до «Выписывайте и читайте газеты и журналы социалистических стран». Предложение заманчивое – а какие имелись варианты? Выписывать и читать прессу капиталистических стран? Разве был у «москвичей и гостей столицы» выбор получать вместо «Чехословацкого Мотор-Ревю» западногерманский автомобильный вестник Auto Motor und Sport? Или типичный советский гражданин никак не мог разобраться, каким газетам он доверяет больше – консервативным британским или прогрессивным болгарским?

Из той же оперы другая советская реклама – «Летайте самолетами Аэрофлота». В свое время она воспринималась нормально, как «Пейте, дети, молоко – будете здоровы». Юмористы повылазили потом: какими самолетами еще можно было летать в СССР, кроме «Аэрофлота»? «Люфтганзой»? Голландской королевской авиационной компанией? Была, правда, версия, что реклама продвигала не «Аэрофлот», а самолеты как таковые, в пику железнодорожным вагонам. Даже плакаты были: «Сутки поездом – час самолетом». Тогда все сходится. Воздушные трассы – замена чугунке, пресса стран соцлагеря – альтернатива советской. Попробуем определить примерное время съемки. Скорее всего, вторая половина 1960-х. В 1967 году сняли фильм «Три тополя на Плющихе». В нем герой Олега Ефремова катается по Москве на «Волге»-такси. Точно такую машину, ГАЗ-21 третьей серии, выпуск которой начался в 1962 году, мы видим на заднем плане, за гражданкой в «шапке из натурального меха».

В советское время такие «богатые» головные уборы женщины часто не снимали даже в помещениях – вспомните «Иронию судьбы», где Надины подруги-учителки знакомятся у нее в квартире с лже-Ипполитом. Они так и садятся за праздничный стол в шапках. Во-первых, это красиво. Во-вторых, шапка отлично маскирует грязную голову. Мыть волосы чаще одного раза в неделю считалось вредным. Да и фен был далеко не в каждом доме – поди его купи. Впрочем, если совсем прижмет, перед свиданием голову можно было посушить экспресс-методом – на кухне, у открытой духовки газовой плиты. К 1970 году СССР вышел на первое место в мире по разведанным запасам природного газа.

Низкопоклонство перед западом

Человек в кепке на переднем плане накачивает колесо своих «Жигулей». Ногами прижимает к асфальту опорную планку штатного автомобильного насоса, руки лежат на рукоятках. Судя по одежде героев, это рубеж 1970–1980-х. Удобный ножной насос пока еще редкость, про электрические компрессоры с питанием от бортовой розетки и говорить нечего. Поэтому каждый ход штока вниз – низкий поклон своим «Жигулям»-«копейке», советской версии Fiat 124. А в их лице – западным автомобильным технологиям, перенесенным на нашу почву.

Эти машины, выходившие из ворот завода, запущенного в Тольятти в 1970-м итальянцами, задавали новый стандарт комфорта: ехали и рулились как-то не по-нашему, эргономика салона была непривычно хорошей. Пусть инженеры Fiat серьезно модернизировали и адаптировали свой 124-й к местным условиям, чтобы получился ВАЗ-2101, но вот парадокс: еще долго особенно ценились «Жигули» именно первых месяцев выпуска – по народному поверью, максимально итальянские. Якобы с моторами не тольяттинской сборки, а еще «родными», фиатовскими.

Итальянцы вряд ли представляли, какая долгая жизнь суждена в СССР их массовому седану, действительно удачному европейскому Car of the Year 1967 года. Могли бы они подумать, что, считая все модернизированные варианты, модель продержится на конвейере рекордные сорок два года. Кстати, судя по решетке вентиляции на задней стойке «Жигулей» на фото, это модификация, ВАЗ-21011, с более мощным мотором и небольшими изменениями в экстерьере и интерьере.

Зачем часто обновлять модельный ряд в стране, где с руками отрывают любую колбасу или сыр, не спрашивая про сорта? Вот и просто «Жигули», имя нарицательное, купят как миленькие. Причем сначала отстоят в очереди несколько лет. И будут счастливы – выбора-то нет.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Две твердыни Две твердыни

Дымы отечества с патриотичной продукцией из Ульяновска

Автопилот
«Консультант» с Кристофом Вальцем: черная комедия о корпоративной IT-культуре «Консультант» с Кристофом Вальцем: черная комедия о корпоративной IT-культуре

«Консультант» — каким получился сериал со звездой «Бесславных ублюдков»

Forbes
Ум за разум Ум за разум

ChatGPT: искусственный интеллект, который пошел в народ

Автопилот
Сколько вещей нужно купить за год, чтобы спасти планету от глобального потепления Сколько вещей нужно купить за год, чтобы спасти планету от глобального потепления

Как ни странно, шоппинг ради спасения планеты — не глупость. Как оно работает?

VOICE
Наталья Зубаревич: «Так, как крутится российский бизнес, ни один бизнес в мире крутиться не может» Наталья Зубаревич: «Так, как крутится российский бизнес, ни один бизнес в мире крутиться не может»

О демографии и перспективах российских регионов в условиях неопределенности

РБК
Восемь шагов к здоровью и долголетию Восемь шагов к здоровью и долголетию

Восемь простых правил здоровой жизни

Здоровье
Сорок лет лет триумфу Mercedes на «Дакаре» Сорок лет лет триумфу Mercedes на «Дакаре»

На подиум ралли-рейда «Париж-Дакар» въехал Mercedes-Benz

4x4 Club
Зашифровала на совесть: что Мария Стюарт писала из заточения французскому послу? Зашифровала на совесть: что Мария Стюарт писала из заточения французскому послу?

Расшифровка писем опальной шотландской королевы

Вокруг света
Москва vs Петербург: краткая история пончика и пышки Москва vs Петербург: краткая история пончика и пышки

Чем отличается вкус пышек и пончиков?

СНОБ
Ла‑ла-вуд Ла‑ла-вуд

Как «Вавилон» Дэмиена Шазелла фальсифицирует голливудский миф

Weekend
Из лондонского политолога — в российского повара: откровенная история о поиске себя Из лондонского политолога — в российского повара: откровенная история о поиске себя

Вдохновляющая история от нашей героини, как изменить свою профессиональную жизнь

Psychologies
Кто такая «кузькина мать» и еще 6 крылатых выражений, историю которых мы безвозвратно забыли Кто такая «кузькина мать» и еще 6 крылатых выражений, историю которых мы безвозвратно забыли

Вспоминаем историю популярных крылатых выражений

Вокруг света
Владимир Чистяков: Работа на кухне — это как вытачивать подшипники, работа на износ Владимир Чистяков: Работа на кухне — это как вытачивать подшипники, работа на износ

Интервью с ресторатором Владимиром Чистяковым

СНОБ
В Кении обнаружили олдованские орудия возрастом 2,6-3 миллиона лет В Кении обнаружили олдованские орудия возрастом 2,6-3 миллиона лет

Археологи обнаружили в Кении 330 олдованских каменных артефактов

N+1
Что произошло с Сибирью? Что произошло с Сибирью?

Почему осмыслить место Сибири в истории России непросто?

Дилетант
Коллективная западня Коллективная западня

Почему мы верим серьезным людям с экрана

Weekend
«Что я натворила»: звезды, которые честно рассказали о неудачной пластике и плохих бьюти-процедурах «Что я натворила»: звезды, которые честно рассказали о неудачной пластике и плохих бьюти-процедурах

Истории знаменитостей, которые пожалели, что изменили свою внешность

VOICE
Mitsubishi ASX 2023. Первые впечатления Mitsubishi ASX 2023. Первые впечатления

На сцене появился совершенно новый Mitsubishi ASX, он же Renault Captur

4x4 Club
Жерла планеты Жерла планеты

Действующие вулканы – это двери из огненного подземелья

Вокруг света
Держись подальше: эти 6 продуктов вызывают неконтролируемую тягу и заставляют тебя набирать вес Держись подальше: эти 6 продуктов вызывают неконтролируемую тягу и заставляют тебя набирать вес

Против этой триггерной еды не устоит и самая прокачанная сила воли

VOICE
«Зеркальные нейроны» срабатывают во время мышиных схваток «Зеркальные нейроны» срабатывают во время мышиных схваток

«Зеркальные нейроны» могут формировать сложное социальное поведение

ТехИнсайдер
Ученые из Кембриджа: 4-дневная рабочая неделя делает сотрудников счастливее, а бизнес — богаче Ученые из Кембриджа: 4-дневная рабочая неделя делает сотрудников счастливее, а бизнес — богаче

Сокращение рабочего времени на 20% в неделю привело к отличным результатам

Inc.
Гид «Сноба» по Катару. Вижу искусство, слышу его, говорю о нем Гид «Сноба» по Катару. Вижу искусство, слышу его, говорю о нем

Арт-гид для ценителей современного искусства по Катару

СНОБ
Людмила Иванова об Олеге Дале: «Его нужно было только понимать, принимать и прощать ему все, просто все. И больше ничего» Людмила Иванова об Олеге Дале: «Его нужно было только понимать, принимать и прощать ему все, просто все. И больше ничего»

При жизни Людмила Ивановна рассказала мне об Олеге Дале. Делюсь с вами

Коллекция. Караван историй
7 продуктов, которые поддержат силы в пост 7 продуктов, которые поддержат силы в пост

Какие продукты помогут не испытывать голод и усталость в пост?

РБК

Самые невероятные конспирологические теории о знаменитостях

VOICE
Калейдоскоп секса Калейдоскоп секса

Как события 2020-х годов сказались на желаниях людей, обращенных друг к другу

Men Today
Война за Аляску Война за Аляску

Как проходило освоение Россией Аляски

Дилетант
Брэд Питт вошел в топ-10 самых высокооплачиваемых артистов года. Анджелины Джоли в списке нет Брэд Питт вошел в топ-10 самых высокооплачиваемых артистов года. Анджелины Джоли в списке нет

Брэд Питт оказался в числе самых финансово успешных представителей шоу-бизнеса

VOICE
Как смотреть «Берегись автомобиля» Рязанова Как смотреть «Берегись автомобиля» Рязанова

На какие хитрости пришлось пойти Рязанову, чтобы выпустить «Берегись автомобиля»

Культура.РФ
Открыть в приложении