Как Алексей Герман снял фильм-запой

WeekendСобытия

Трудно пить богу

Как Алексей Герман снял фильм-запой

Текст: Игорь Гулин

© ООО «Север», Фото С. Аксенова

«Трудно быть богом» Алексея Германа — самое отчаянно-грандиозное произведение русского кинематографа: 45 лет с момента задумки до выхода на экран, 14 лет работы над фильмом, который режиссер так и не успел закончить. Этот истязающий, доводящий зрителя до исступления фильм — размышление об истории, превращенное в беспощадный алкогольный делирий.

Книга Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» — редкий случай обратной литературной эволюции. Известный факт: приключенчески‑исторический роман, в XIX веке бывший серьезным жанром, в следующем столетии становится детским каникулярным чтением. Стругацкие задумывают свою книгу как развлекательную поделку в духе Вальтера Скотта и Александра Дюма (только с научно‑фантастическим элементом), но в процессе работы роман превращается в философическое размышление об устройстве истории.

«Бог» книги не только могущественное существо, способное вершить судьбы смертных, карать их и миловать,— то, чем не хочет быть для жителей чужой планеты землянин Румата и чем он невольно становится. Важнее другое: бог — инстанция, заверяющая течение истории. Это не совсем христианский или ветхозаветный бог, скорее гегелевский абсолютный дух. В варианте советского марксизма место подобного бога‑гаранта истины заменяет свод законов исторической диалектики, нарратив о поступательном движении от формации к формации: рабовладение, феодализм, капитализм, социализм. Носитель этой истины — действующий в романе Институт экспериментальной истории. В коммунистическом Мире Полудня (как он описан в предшествующей «Трудно быть богом» книге «Полдень, XXII век») история кончилась, достигла своего логического финала. Человечество пришло к совершенству; дальше — только развертывание научных и хозяйственных триумфов, не способное ничего сущностно изменить в его положении. Задача института, посылающего своих работников на отсталые планеты, где история все еще длится,— перепроверка уже хорошо известных законов. Это, в общем‑то, игра в бисер — одна из интеллектуальных забав, которым предается дошедший до идеала человек‑бог или, точнее, общество‑бог.

Кинокомпания «Север», Ленфильм

Забава оборачивается катастрофой — не только личной, моральной катастрофой участников эксперимента, но и катастрофой интеллектуальной. При встрече с еще идущей историей оказывается, что универсальные законы не очень работают, великолепные объяснительные схемы маскируют кровавый хаос, а этот хаос заражает и затягивает в себя всякого, кто к нему прикоснется, включая самих представителей высших законов. (Стругацкие не пишут этого прямо, да и вообще у цикла не очень логичная хронология, но можно предположить, что действующая в следующих романах о Мире Полудня каста

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нескончаемая молодость Нескончаемая молодость

Как русский рок стал зацикленным на самом себе

Weekend
«Человек с камерой»: шесть женских автобиографических документальных фильмов «Человек с камерой»: шесть женских автобиографических документальных фильмов

6 примеров «автофикшена» в кино

Forbes
Бриллиант не навсегда Бриллиант не навсегда

Индия рассчитывает вернуть алмаз «Кох-и-Нур», который украшает корону Британии

Robb Report
Фильмы, где актеры сыграли сразу нескольких героев Фильмы, где актеры сыграли сразу нескольких героев

Многоликий артист — редкость, но великий плюс любому фильму

Maxim
«Все есть копия» «Все есть копия»

Как китайцы начинают работать над новым дизайном этого мира

Правила жизни
«Принцесса палеонтологии»: как Мэри Эннинг первой нашла скелеты доисторических ящеров «Принцесса палеонтологии»: как Мэри Эннинг первой нашла скелеты доисторических ящеров

Как находки Мэри Эннинг перевернули представления о доисторической жизни

Forbes
Какой пассажирский самолет самый большой в мире Какой пассажирский самолет самый большой в мире

Почему громадина и красавец Airbus A380 — лайнер тяжелой судьбы

Maxim
Яхта особого назначения Яхта особого назначения

Давайте посмотрим, что такого особенного в суперъяхте Eternal Spark

Y Magazine
Люся Чеботина: «Сегодня себя я ощущаю на все сто!» Люся Чеботина: «Сегодня себя я ощущаю на все сто!»

Как меняется жизнь, когда начинаешь принимать себя? Отвечает Люся Чеботина

Добрые советы
Палеогенетики прочитали ДНК людей эпохи неолита из французской карстовой шахты Палеогенетики прочитали ДНК людей эпохи неолита из французской карстовой шахты

Палеогенетики проанализировали ДНК из карстовой шахты Авен-де-ля-Букль

N+1
Вы поразитесь, сколько людей проживало в Древней Греции! Узнайте интересные факты Вы поразитесь, сколько людей проживало в Древней Греции! Узнайте интересные факты

Можно ли оценить население Древней Греции?

ТехИнсайдер
Автомобили Автомобили

Рекорды мощности, внимание к деталям и всеобщая цифровизация лучших автомобилей

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Если устала от детей Если устала от детей

Что на самом деле тебя истощает и как вернуться в ресурс

Лиза
Как отстирать вещь, испачканную в траве: 3 ценных совета по чистке одежды Как отстирать вещь, испачканную в траве: 3 ценных совета по чистке одежды

Как вывести пятно от травы на одежде?

ТехИнсайдер
Агрономы с пропеллером Агрономы с пропеллером

На полях и над полями уже вовсю работают дроны. Агродроны

ТехИнсайдер
«Вера»: драма о контролирующей матери по культовой советской повести «Вера»: драма о контролирующей матери по культовой советской повести

Чем интересна адаптация повести «Вам и не снилось...» — драма «Вера»

Forbes
«За мной придут ночью». Отрывок из книги Тахира Хамута «За мной придут ночью». Отрывок из книги Тахира Хамута

Отрывок из книги «За мной придут ночью» — о респрессиях по отношению к уйгурам

СНОБ
В мире животных: зачем бары и бренды одежды запускают товары для домашних питомцев В мире животных: зачем бары и бренды одежды запускают товары для домашних питомцев

Почему бренды создают все больше товаров для питомцев?

Forbes
Аналог полиции и прототип ФБР: история Национального детективного агентства Пинкертона Аналог полиции и прототип ФБР: история Национального детективного агентства Пинкертона

Пинкертоны: одно из первых детективных агентств

ТехИнсайдер
Загрязнители воздуха по-разному повлияли на повседневную двигательную активность американцев Загрязнители воздуха по-разному повлияли на повседневную двигательную активность американцев

Загрязнение воздуха влияет на двигательную повседневную активность

N+1
«Обе две»: драмеди с Кристиной Асмус, в котором женщины переосмысляют материнство «Обе две»: драмеди с Кристиной Асмус, в котором женщины переосмысляют материнство

Фильм «Обе две»: душевный и откровенный разговор о том, что болит у многих

Forbes
«Пингвин» с Колином Фарреллом: амбициозная история об еще одном противнике Бэтмена «Пингвин» с Колином Фарреллом: амбициозная история об еще одном противнике Бэтмена

О судьбе антигероя Пингвина в комиксах и на экране

Forbes
Осенняя аллергия Осенняя аллергия

Сезонная аллергия может проявляться и с наступлением холодов

Здоровье
Почему евреи мигрировали в США и стали важной частью американской культуры Почему евреи мигрировали в США и стали важной частью американской культуры

Миграция евреев в США оказала значительное влияние на развитие культуры

ТехИнсайдер
Московская телегенция Московская телегенция

Telegram с человеческим лицом

Men Today
Дорога жизни Дорога жизни

Сильное интервью с Александром Ильиным о роли в сериале “Трасса”

Men Today
Надо радоваться Надо радоваться

Оксана Лаврентьева уверяет: любые кризисы – вовсе не повод предаваться унынию

VOICE
Уберите руки от телефона: чем опасны «пьяные» посты в соцсетях Уберите руки от телефона: чем опасны «пьяные» посты в соцсетях

Почему важно воздерживаться от чересчур эмоциональных постов в соцсетях?

Psychologies
Респект Респект

Фотограф Максим Чуркин каждую съемку превращает в живопись музейного уровня

Собака.ru
5 важных советов как настроить смартфон для родственников старшего поколения 5 важных советов как настроить смартфон для родственников старшего поколения

Несложные настройки, чтобы обезопасить старшее поколение от риска потери гаджета

CHIP
Открыть в приложении