Рассказ, созданный Дмитрием Захаровым и искусственным интеллектом YandexGPT

СНОБКультура

Рассказ Дмитрия Захарова из сборника «Механическое вмешательство»

В издательстве «Альпина.Проза» вышел сборник из пятнадцати рассказов. Все тексты были написаны писателями совместно с искусственным интеллектом YandexGPT. «Сноб» публикует один из них, созданный нейросетью и Дмитрием Захаровым

Издательство: «Альпина.Проза»

Это огонь

Яшин отец всегда был неравнодушен к огню. Все эти факелы на даче. Костры-шалаши для летних игр. Мангал на балконе — не столько для шашлыка, сколько для запаха, для ритуала: переворачивать одинаковые аккуратные поленца, которые недавно занялись и еще только готовятся дать жар и обратиться красным петухом.

Мать не одобряла, но и не препятствовала. А Яша любил посмотреть, как отец шаманит, кружит над своими, как он говорил, «пепелятами», пробует поймать на фотоаппарат летящие в ночь снопы искр. Человек он был беззлобный, поглощенный одному ему открытыми далями, в которые он погружался с головой — и выныривать не спешил. Оттуда, со своего дна, он, бывало, звал и остальных, но на его голос, кажется, никто не шел.

Яша потом не помнил, кем отец работал, когда перестал таскаться по геологическим партиям. Вроде бы он подвизался экспедитором при местном строительном тресте, а потом где-то еще. Может, и в открывшемся представительстве угольной империи. И еще по выходным отец что-то читал в техникуме. Может, конечно, это было только прикрытием для каких-то других его занятий. Вот только для чего? Пил он умеренно, не больше, чем все. Любовница? Тоже вряд ли. Кажется, ему хватало одной страсти. Его единственной большой любви.

Отец не то чтобы был пироманом, нет. Но иногда — Яша это замечал — в нем пробуждалось что-то такое, что заставляло этого худого бородатого человека в смешных толстых очках бесконечно всматриваться в пламя, баюкать его, тихо напевая, и даже скармливать ему какие- нибудь старые ненужные вещи. Это было только между отцом и богами пламени.

Так продолжалось долго. До девяти Яшиных лет, когда в начале второй четверти он вернулся из школы и обнаружил отца за удивительным занятием. Тот стоял на кухне перед открытой духовкой, из которой бил ослепительный свет, и покачивался влево- вправо. Огонь, уже взошедший по плите, был похож на яркий белый шар, на шаровую молнию, как ее показывали в кино, и его пламя красило все вокруг в один — отбеливающий — цвет.

— Погляди, сынок! Как оно красиво! Как оно там сверкает и танцует! — воскликнул отец.

Испуганный Яша хотел было заплакать, но отец был так весел и даже счастлив, что беспокойство постепенно сошло и они вместе продолжили смотреть, как пламя скачет по обоям.

Потом с криками вбежала соседка и Яша испугался уже по-настоящему. Потом пожарные, мать, милицейские фуражки. Яша выскочил из подъезда и смотрел, как двор обрастает красными, желтыми, белыми и прочими машинами, как суетящиеся люди с перекошенными лицами несутся мимо. Как отца ведут под руки, а он только очарованно улыбается.

Говорили «белая горячка», «нанюхался», «вон чего из-за стресса-то». Они с матерью и младшей сестрой переехали. Отца Яша больше никогда не видел.

Его собственные отношения с огнем складывались парадоксально. Он стал бояться зажигать спичку или чиркать зажигалкой — маленькое пламя, к рождению которого он мог быть причастен, казалось чем-то неприличным, порочным. Однако большие огненные спектакли — какой-нибудь Burning man, фаер-шоу или даже просто посиделки у костра-пирамиды директора КРАЗа — заставляли внимательно всматриваться в пекло, пытаться угадать, как живется в нем огню и не захочет ли он оттуда пойти в гости.

Яша долго старался сделать вид, что он отца не знает, не помнит, выгнал из головы, как мать выгнала того из дому. Хотя вроде бы никто на новом месте и в самом деле не знал или, по крайней мере, не спешил вспоминать о прежней Яшиной истории.

Яша еще постыдился, посмущался и перестал.

А что отец?! Кого-то отцы избивали до кровавых соплей. У кого-то тащили последнее из семьи. Пили как не в себя. Сидели за слив солярки из автобуса. Не лучше одних, не хуже других. Нормально.

В листовке блока «Местные» так потом и написали: «Воспитывался в обычной семье скромных тружеников: мать — фельдшер неотложки, отец — геолог, экспедитор. Они дали своему сыну возможность учиться в советской школе и личным примером воодушевляли его на смелые шаги на жизненном пути».

Ни одного слова неправды.

***

— Тут объективку принесли по поводу его вчерашних заявлений, — сообщил Вадик, помахивая двумя листками бумаги. Он продемонстрировал их Роде с таким видом, будто на распечатках можно было невооруженным глазом увидеть что-нибудь кричащее: скажем, фото со стенда «Их разыскивает полиция» или аршинные буквы «Осталось дней», какими теперь нередко пугают транспортные терминалы, к которым приложили проездной.

Однако ничего подобного в бумаге не содержалось. Там водились только аккуратно построившиеся — по всем канцелярским правилам — ряды насекомых-букв.

— Природа мудра, мы должны принять любое ее решение, — нараспев продекламировал Вадик. — Пожар — это не враг, а товарищ, который показывает нам силу природы.

Родя хранил себя от любых человеческих реакций. Он смотрел в стену, находя в ней, очевидно, нечто заслуживающее большего внимания.

— Пожар — это жизнь, которая не может быть остановлена. Иногда огонь — это единственное, что может спасти нас от самих себя, — многозначительно сообщил Вадик, посмотрел на Родю и, не выдержав, закашлялся смехом: таким же, как он сам, маленьким, неопрятным, злым. Или не злым? Хорошо, злобненьким.

Родя, наконец, изобразил лицо. В смысле, подобающее случаю. А случай и сам подобающий — тут нужна озабоченность, или даже серьезная озабоченность. Или даже — что там дальше по шкале?

Встревоженность? Ну может, не встревоженность, а беспокойство? Или беспокойство хуже озабоченности? Вадик тоже, отсмеявшись, нарисовал на морде «серьезную ситуацию».

Так они играли в лица с полминуты.

— И что мы должны сделать? — спросил в финале Вадик.

— Не знаю, — честно признался Родя. — Может, позвоним ему?

Вадик переслал недоуменный взгляд.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сколько можно хранить красное, белое и игристое вино? Сколько можно хранить красное, белое и игристое вино?

Как на срок жизни вина влияют сахар, кислотность и спирт?

СНОБ
В ожидании полярного сияния. О якутской драме «Чума» В ожидании полярного сияния. О якутской драме «Чума»

Какие темы поднимает фильм Дмитрия Давыдова «Чума»

СНОБ
Поэт Алексей Никонов об альбоме «Последних танков в Париже» — «2084» Поэт Алексей Никонов об альбоме «Последних танков в Париже» — «2084»

Леха Никонов повествует историю создания альбома «2084» — от начала и до конца

СНОБ
Инь-ян Инь-ян

Что означает древний символ инь-ян и как применять его силу на практике

Лиза
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Скрытый гипноз Скрытый гипноз

Как защититься от мошенников, которые умеют «заговаривать»

Лиза
К чему снятся змеи: толкование символа и мнение психолога К чему снятся змеи: толкование символа и мнение психолога

Как толковать символ змеи во снах? Поможет разобраться психоаналитик

Psychologies
Тайны еды: исследования на тему питания Тайны еды: исследования на тему питания

Как узнать, что голоден, если нет мозгов? Как комар находит свою жертву?

СНОБ
Комната ученика Комната ученика

Интерьеры, в которых ребенку комфортно не только учиться, но и играть, и мечтать

Новый очаг
«Так живет большинство семей в России»: 4 типа невротичных пар «Так живет большинство семей в России»: 4 типа невротичных пар

Что такое невротичные отношения? Почему мы в них вступаем?

Psychologies
«Вера»: драма о контролирующей матери по культовой советской повести «Вера»: драма о контролирующей матери по культовой советской повести

Чем интересна адаптация повести «Вам и не снилось...» — драма «Вера»

Forbes
It depends It depends

Полина Гагарина с психологом о зависимостях, испытывающих нас и наших детей

Psychologies
Путешествия Путешествия

Уникальные локации, эталонный сервис и необычные предложения в отелях мира

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Джефф-громовержец Джефф-громовержец

«Каос»: woke-повестка по-древнегречески

Weekend
Мы в моде Мы в моде

Достаточно ли твердо отечественные модные марки стоят на ногах?

VOICE
Подменная машина Подменная машина

BAIC BJ40 выглядит так, будто приехал к нам из прошлого тысячелетия

Автопилот
Такой простой и трудный ЗОЖ Такой простой и трудный ЗОЖ

Точного определения того, что означает ЗОЖ, практически не существует

Здоровье
Для чего нужны странные черные бочки на станциях метро Для чего нужны странные черные бочки на станциях метро

Что это за черный ящик Пандоры, который стоит на платформах метрополитена?

ТехИнсайдер
«Жизнь превращается в ад»: 6 фильмов и сериалов об эмоциональном насилии «Жизнь превращается в ад»: 6 фильмов и сериалов об эмоциональном насилии

Манипулятивные приемы из фильмов и сериалов

Psychologies
Сезон не охоты Сезон не охоты

Как вдохновиться на подвиг вернуться к тренировкам?

Men Today
Зеленое будущее: как восемь стартапов профессора MIT создают более экологичный мир Зеленое будущее: как восемь стартапов профессора MIT создают более экологичный мир

Исследования Йет Мин Чана в области материаловедения граничат с фантастикой

Forbes
Астрономы разрешили Земле пережить превращение Солнца в красного гиганта Астрономы разрешили Земле пережить превращение Солнца в красного гиганта

Земля может пережить расширение Солнца во время фазы красного гиганта

N+1
Елизавета Лихачева: «Искусство не делает людей лучше ни в какой степени» Елизавета Лихачева: «Искусство не делает людей лучше ни в какой степени»

«В музее не существует второстепенных профессий, каждый винтик важен»

Караван историй
Как можно использовать мяту в быту: 8 потрясающих идей Как можно использовать мяту в быту: 8 потрясающих идей

Вариантов, как можно применить мяту в быту, на самом деле целое множество!

ТехИнсайдер
«Русагро» переработает рапс в Кузбассе «Русагро» переработает рапс в Кузбассе

На будущем предприятии ГК «Русагро» планируется перерабатывать 1 млн т рапса

Агроинвестор
Избыток сахара ускоряет старение клеток и сокращает продолжительность жизни Избыток сахара ускоряет старение клеток и сокращает продолжительность жизни

Избыток сахара может изменить работу клеток в организме человека

ТехИнсайдер
Главный помощник рыбаков: как эхолот помогает выследить добычу Главный помощник рыбаков: как эхолот помогает выследить добычу

Как чудо техники, эхолот, помогает выследить рыбу и не сесть на мель

ТехИнсайдер
От Библии до Хичкока: историк — о том, что скрывают культурные коды От Библии до Хичкока: историк — о том, что скрывают культурные коды

История осознания и становления собой через взаимодействие с мировой культурой

РБК
На пике тренда На пике тренда

Где приобщиться к моде на летний отдых на горнолыжных курортах?

Men Today
Пули и дураки Пули и дураки

«Наемный убийца»: авторемейк Джона Ву, которого лучше бы не было

Weekend
Открыть в приложении