«Москва — Петушки» как путь праведника

WeekendКультура

Трезвость особая

«Москва — Петушки» как путь праведника

photoxpress.ru

Поэма Венедикта Ерофеева, как известно, была впервые опубликована в СССР на страницах журнала «Трезвость и культура». Шел 1987 год. По стране, вызывая всеобщую оторопь, катилась горбачевская антиалкогольная кампания с ее «безалкогольными свадьбами» и водкой по талонам. В «Юности» печатали Вознесенского, чьи строки умело балансировали между оптимизмом и отчаянием: «Человек проснулся трезвый — / он не врезал, / не дерябнул политуры / с гением литературы». По рукам ходили распечатки с лекциями академика-патриота Федора Углова — о страшном количестве, выпиваемом душой населения. «Москву — Петушки», давно разошедшуюся в самиздате, решили легализовать как текст, соответствующий требованиям момента,— то есть как разоблачение искореняемого порока: вот до чего может довести себя советский человек, если будет мешать кубанскую с розовым крепким. Юрий Сапрыкин отмечает, что природа опьянения главного героя поэмы остается необъясненной.

Решение было столь же политически проницательным, сколь и комичным: уже через три года в предисловии к первому книжному изданию «Москвы — Петушков» над ним вовсю издевался филолог Владимир Муравьев (автор канонического перевода Толкина и друг Ерофеева): «Попробуйте представить Ерофеева обличителем — и сами увидите, что у вас получится. Ничего у вас не получится, кроме все того же странного безобразия». Действительно, сложно представить, чтобы поэма Ерофеева отвратила кого-либо от пристрастия к алкоголю — скорее она способна его возвысить и поэтизировать (что неоднократно, читатели не дадут соврать, и проделывала). Никаких big data не хватит, чтобы подсчитать, сколько раз фраза «И немедленно выпил» произносилась за тем или иным столом — и никогда с осуждением. Однако при перечитывании текста трезвым взглядом становится заметна одна деталь: притом что эта поэма воспевает пьянство, прославляет самые дикие его проявления (несколько иронически, но все же), возводит его в ранг личной доблести, национальной особенности и чуть ли не духовной практики — Веничка, каким он предстает на ее страницах, будто бы не вполне пьян.

Из фонда художественной галереи им. Н.И. Корнилова

Тут мы вступаем на зыбкую почву: алкогольный опыт — предмет общеизвестный и при этом, так сказать, феноменологически не проработанный. Его описание часто сводится к междометиям, нечленораздельному мычанию или приблизительному обозначению обстоятельств места-времени — потом в скверу, где детские грибочки, потом не помню, дошел до точки. Нет сомнений, что какие-то составляющие этого опыта в «Москве — Петушках» схвачены предельно достоверно, особенно на первых страницах: невыносимая утренняя тяжесть бытия, попытка расплести и рационализировать едва различимые воспоминания про вчера, невербализуемая гамма чувств, накрывающая после первой на перегоне «Серп и Молот — Карачарово». Все это изумительно точно. Но дальше…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В трёх действиях В трёх действиях

Почему Московские процессы 1936–1938 годов сравнивались с игрой кошки с мышью?

Дилетант
Человек стал вожаком птичьей стаи и ведет птиц по маршрутам миграции Человек стал вожаком птичьей стаи и ведет птиц по маршрутам миграции

Команда экологов Waldrappteam учит перелетных птиц находить пути миграции

ТехИнсайдер
Почему важно заниматься растяжкой: 5 причин Почему важно заниматься растяжкой: 5 причин

Гибкость — один из важнейших аспектов поддержания хорошего самочувствия тела

ТехИнсайдер
«Больше нуждается в евреях, чем в пекарях»: как разные народы уживались в Венеции «Больше нуждается в евреях, чем в пекарях»: как разные народы уживались в Венеции

Глава из книги «Венеция. История воды и суши»

Forbes
Как бросить есть: мегахит для худеющих Как бросить есть: мегахит для худеющих

Ozempic стал первым лекарственным хитом XXI века

ТехИнсайдер
Кладовая России Кладовая России

Не обязательно иметь загранпаспорт, чтобы увидеть парящие горы Тяньцзи

Лиза
5 бытовых приборов, которые потребляют больше всего энергии (и разоряют ваш кошелек) 5 бытовых приборов, которые потребляют больше всего энергии (и разоряют ваш кошелек)

Какая техника ежемесячно покушается на ваши сбережения

ТехИнсайдер
Трудно пить богу Трудно пить богу

Как Алексей Герман снял фильм-запой

Weekend
«Комната по соседству» в Венеции: как живой классик Альмодовар осмысляет тему смерти «Комната по соседству» в Венеции: как живой классик Альмодовар осмысляет тему смерти

Почему «Комнату» классика Педро Альмодовара определенно стоит смотреть?

Forbes
Миллиард долгов: как бывший партнер Усманова пытается продать кризисный «Эвертон» Миллиард долгов: как бывший партнер Усманова пытается продать кризисный «Эвертон»

Долги «Эвертона» превысили 1 млрд фунтов, из-за чего его не могут продать

Forbes
Самые умные и самые богатые Самые умные и самые богатые

Кто такие кванты и почему за ними охотятся еще в университетах

ТехИнсайдер
«Пума на охоте»: почему женщин критикуют за выбор мужчин младше себя «Пума на охоте»: почему женщин критикуют за выбор мужчин младше себя

Откуда взялись стереотипы о возрасте в паре

Forbes
Будущее пищевой промышленности: меньше газов — больше искусственного интеллекта Будущее пищевой промышленности: меньше газов — больше искусственного интеллекта

Что сейчас актуально среди технологий будущего для пищевой промышленности

Forbes
Как мозг регулирует кашель и чихание Как мозг регулирует кашель и чихание

Ученые обнаружили нервные клетки, которые вызывают кашель или чихание у мышей

ТехИнсайдер
«Американцы и все остальные: Истоки и смысл внешней политики США» «Американцы и все остальные: Истоки и смысл внешней политики США»

Как Рузвельт убедил американцев вступить в Вторую Мировую войну

N+1
Земля кипящая Земля кипящая

Долина гейзеров на полуострове Камчатка уникальна в мировом масштабе

Лиза
Мужчины и женщины, страдающие алкоголизмом, нуждаются в разном лечении Мужчины и женщины, страдающие алкоголизмом, нуждаются в разном лечении

Алкоголизм связан с гормонами и белками, которые отличаются у мужчин и женщин

ТехИнсайдер
Сложные связи Сложные связи

Какими удивительными чертами могут обладать человеческие языки

Вокруг света
Как никогда не выйти замуж. 7 вредных советов Как никогда не выйти замуж. 7 вредных советов

Если не хочешь брака, следуй нашим рекомендациям – и оставайся свободной!

Лиза
Без лишних предисловий: Каневский и Сулим Без лишних предисловий: Каневский и Сулим

Леонид Каневский и Саша Сулим — главная динамическая пара прямо сейчас

Собака.ru
«Гарри Поттер» и «Аббатство Даунтон»: лучшие роли Мэгги Смит «Гарри Поттер» и «Аббатство Даунтон»: лучшие роли Мэгги Смит

Лучшие перевоплощения Мэгги Смит, которая могла быть и серьезной, и смешной

Forbes
Кто придумал Гамлета? Кто придумал Гамлета?

Гамлет, принц датский, впервые увидел свет задолго до Шекспира

Дилетант
Мухи с котлетами: почему третий бак не решит проблему переработки пищевых отходов Мухи с котлетами: почему третий бак не решит проблему переработки пищевых отходов

Почему отдельный бак для пищевых отходов не избавит страну от выброшенной еды?

Forbes
Мне нужна твоя одежда Мне нужна твоя одежда

Глеб Клинов смело заглянул в глубины шкафа и непостижимой женской души

VOICE
Красота Красота

Шорт-лист самых интересных бьюти-запусков года

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Квантовая нейросеть «видит» оптические иллюзии, как человек Квантовая нейросеть «видит» оптические иллюзии, как человек

Что такое квантовое туннелирование и как оно помогает обучать нейросети?

ТехИнсайдер
Антиалкогольная компания Антиалкогольная компания

Десятка выдающихся пьяниц, алкоголиков и выпивающих героев мирового киноэкрана

Weekend
А зима не за горами… А зима не за горами…

Для консервации яхты на зиму необходимо выполнить несколько важных действий

Y Magazine
«…Готовый уже приговор» «…Готовый уже приговор»

У советской власти менялись представления об измене, но всегда были строгими

Дилетант
«Отряд Икс: Секретные еврейские коммандос во Второй мировой войне» «Отряд Икс: Секретные еврейские коммандос во Второй мировой войне»

Какая задача стояла перед секретными еврейскими коммандос в операции «Юбилей»

N+1
Открыть в приложении