«Москва — Петушки» как путь праведника

WeekendКультура

Трезвость особая

«Москва — Петушки» как путь праведника

photoxpress.ru

Поэма Венедикта Ерофеева, как известно, была впервые опубликована в СССР на страницах журнала «Трезвость и культура». Шел 1987 год. По стране, вызывая всеобщую оторопь, катилась горбачевская антиалкогольная кампания с ее «безалкогольными свадьбами» и водкой по талонам. В «Юности» печатали Вознесенского, чьи строки умело балансировали между оптимизмом и отчаянием: «Человек проснулся трезвый — / он не врезал, / не дерябнул политуры / с гением литературы». По рукам ходили распечатки с лекциями академика-патриота Федора Углова — о страшном количестве, выпиваемом душой населения. «Москву — Петушки», давно разошедшуюся в самиздате, решили легализовать как текст, соответствующий требованиям момента,— то есть как разоблачение искореняемого порока: вот до чего может довести себя советский человек, если будет мешать кубанскую с розовым крепким. Юрий Сапрыкин отмечает, что природа опьянения главного героя поэмы остается необъясненной.

Решение было столь же политически проницательным, сколь и комичным: уже через три года в предисловии к первому книжному изданию «Москвы — Петушков» над ним вовсю издевался филолог Владимир Муравьев (автор канонического перевода Толкина и друг Ерофеева): «Попробуйте представить Ерофеева обличителем — и сами увидите, что у вас получится. Ничего у вас не получится, кроме все того же странного безобразия». Действительно, сложно представить, чтобы поэма Ерофеева отвратила кого-либо от пристрастия к алкоголю — скорее она способна его возвысить и поэтизировать (что неоднократно, читатели не дадут соврать, и проделывала). Никаких big data не хватит, чтобы подсчитать, сколько раз фраза «И немедленно выпил» произносилась за тем или иным столом — и никогда с осуждением. Однако при перечитывании текста трезвым взглядом становится заметна одна деталь: притом что эта поэма воспевает пьянство, прославляет самые дикие его проявления (несколько иронически, но все же), возводит его в ранг личной доблести, национальной особенности и чуть ли не духовной практики — Веничка, каким он предстает на ее страницах, будто бы не вполне пьян.

Из фонда художественной галереи им. Н.И. Корнилова

Тут мы вступаем на зыбкую почву: алкогольный опыт — предмет общеизвестный и при этом, так сказать, феноменологически не проработанный. Его описание часто сводится к междометиям, нечленораздельному мычанию или приблизительному обозначению обстоятельств места-времени — потом в скверу, где детские грибочки, потом не помню, дошел до точки. Нет сомнений, что какие-то составляющие этого опыта в «Москве — Петушках» схвачены предельно достоверно, особенно на первых страницах: невыносимая утренняя тяжесть бытия, попытка расплести и рационализировать едва различимые воспоминания про вчера, невербализуемая гамма чувств, накрывающая после первой на перегоне «Серп и Молот — Карачарово». Все это изумительно точно. Но дальше…

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Время Льва. Зимнее небо Время Льва. Зимнее небо

Об одном из самых крупных зодиакальных созвездий — созвездии Лев

Наука и жизнь
Таланты из России дорожают, легионеры дешевеют: как изменились цены на игроков РПЛ Таланты из России дорожают, легионеры дешевеют: как изменились цены на игроков РПЛ

Портал Transfermarkt обновил цены на игроков Российской премьер-лиги (РПЛ)

Forbes
Хотите сохранять мир в отношениях? Общайтесь правильно! Хотите сохранять мир в отношениях? Общайтесь правильно!

Как говорить с партнером, чтобы вас слышали и понимали

Psychologies
Чем заменить Notion: 7 российских альтернатив Чем заменить Notion: 7 российских альтернатив

Приложения, которые помогут собрать все файлы в одном месте и ничего не потерять

VC.RU
Иконография детства Иконография детства

Таня Рауш: по ту сторону фотографии

Weekend
Офицерский выбор Офицерский выбор

105 лет назад войска Северо-Западной армии повели наступление на Петроград

Дилетант
Что такое «икигай», или как жить долго Что такое «икигай», или как жить долго

Что стоит за древним искусством «икигай», которое учит жить долго и счастливо

ТехИнсайдер
Страна красивых мужчин и дорогой жизни: как и зачем россияне едут в Южную Корею Страна красивых мужчин и дорогой жизни: как и зачем россияне едут в Южную Корею

Чем Южная Корея привлекает россиян, как получить там рабочую визу?

Forbes
Две классические ошибки садоводов Две классические ошибки садоводов

Что мы сплошь и рядом видим в саду? А видим мы… джунгли

Наука и жизнь
HAVAL H5: Лёгкий, длинный и не слишком дорогой HAVAL H5: Лёгкий, длинный и не слишком дорогой

Замена Chevrolet Tahoe — Haval Н5: весит меньше, а стоит дешевле

4x4 Club
Эти модные детали интерьера круто выглядят на картинках, но разочаровывают в быту: предупреждение дизайнера Эти модные детали интерьера круто выглядят на картинках, но разочаровывают в быту: предупреждение дизайнера

Модные интерьерные решения, которые абсолютно непригодны в быту

VOICE
Сейчас напишут Сейчас напишут

Как бьюти-блогеры меняют индустрию красоты и за что им бывает стыдно

Новый очаг
Капсула для настроения Капсула для настроения

Как извлечь пользу из антидепрессантов и избежать нежелательных последствий

Psychologies
«Вера»: драма о контролирующей матери по культовой советской повести «Вера»: драма о контролирующей матери по культовой советской повести

Чем интересна адаптация повести «Вам и не снилось...» — драма «Вера»

Forbes
Два века перемен: перипетии исторической памяти об Отечественной войне 1812 года Два века перемен: перипетии исторической памяти об Отечественной войне 1812 года

Как Отечественная война 1812 года закрепилась в сознании людей?

Знание – сила
Огненный гость из загадочной Вселенной: почему нельзя делать снимки шаровой молнии и другие факты о таинственном явлении Огненный гость из загадочной Вселенной: почему нельзя делать снимки шаровой молнии и другие факты о таинственном явлении

Шаровая молния: загадочное явление, которое притягивает и пугает одновременно

ТехИнсайдер
«Я раскачивалась и успокаивалась. Это было похоже на наркотик»: 7 увлекательных книг о психических расстройствах «Я раскачивалась и успокаивалась. Это было похоже на наркотик»: 7 увлекательных книг о психических расстройствах

В подборке книг — исследования на темы шизофрении, аутизма и зависимостей

Правила жизни
10 типов людей, которые всех бесят 10 типов людей, которые всех бесят

Разбираем типажи людей, поведение которых вводит нас в недоумение

Psychologies
Кто остановит испанского слизня Кто остановит испанского слизня

Какие методы борьбы существуют против инвазивного вредителя — испанского слизня

Наука
С первого взгляда С первого взгляда

Как расширить маленькую прихожую визуально и не только: подсказки и лайфхаки

Добрые советы
Эффекта ноль Эффекта ноль

4 самые бесполезные косметологические процедуры — мнение врача

Лиза
На прожарке мне катастрофически некомфортно: интервью с Евгением Чебатковым На прожарке мне катастрофически некомфортно: интервью с Евгением Чебатковым

Евгений Чебатков: каково это — быть любимцем публики и объектом споров

СНОБ
Как поменять жизнь, познав себя: 12 архетипов, которые тебе помогут Как поменять жизнь, познав себя: 12 архетипов, которые тебе помогут

Как архетипы помогают познать свою природу и научиться взаимодействовать с миром

VOICE
Два алтаря для одной жертвы Два алтаря для одной жертвы

Как героиня греческого мифа Ифигения из символа подвига стала символом отчаяния

Weekend
Свет заперли между зеркалами и охладили до комнатной температуры Свет заперли между зеркалами и охладили до комнатной температуры

Физики превратили свет в конденсат Бозе–Эйнштейна с помощью красителя

N+1
Правильный холодец Правильный холодец

Холодец: как выбрать продукты и приготовить легендарное русское блюдо

Добрые советы
Дрон-охранник с искусственным интеллектом: как разработчики научили беспилотник следить за порядком в городе Дрон-охранник с искусственным интеллектом: как разработчики научили беспилотник следить за порядком в городе

«Контур» — комбинация дрона-охранника и стационарной камеры наблюдения

ТехИнсайдер
«...Умер Плеханов. Его съела родина...» «...Умер Плеханов. Его съела родина...»

9 июня страна провожала в последний путь выдающегося человека своего времени...

Дилетант
Испанец срывает чужие свадьбы за деньги. Психолог рассказала, кто пользуется его услугами Испанец срывает чужие свадьбы за деньги. Психолог рассказала, кто пользуется его услугами

Испанец Эрнесто, работа которого — срывать свадьбы

Psychologies
5 неочевидных признаков того, что ваши отношения идут к концу 5 неочевидных признаков того, что ваши отношения идут к концу

Как понять, боретесь ли вы с временными трудностями, или союзу пришел конец?

VOICE
Открыть в приложении