Годзилла — король монстров
Или Как японская рефлексия на атомные удары породила мировой поп-культурный феномен
Август 1945-го. США сбросили «Малыша» и «Толстяка», атомные бомбы, на японские города Хиросиму и Нагасаки. По данным 2013 года, из-за катастрофы погибли порядка 450 тысяч человек, часть из которых умерли мгновенно от действия ударной волны и пожаров, остальные — из-за ожогов, радиоактивного заражения и других отложенных эффектов взрыва.
Тема атомных бомбардировок Хиросимы и Нагасаки оставалась табуированной в Японии вплоть до 1952 года. После Второй мировой войны страна находилась под оккупацией США, которые контролировали местные СМИ и ввели закон о цензуре. Когда оккупация закончилась, в японском кинематографе появилось динозавроподобное чудовище — порождение тех страшных событий, которое питалось ядерным излучением и ступало по городам, разрушая дома и небоскребы.
Глава 1: Рождение японского монстра
1 марта 1954-го моряки рыболовного судна «Фукурю-мару № 5» оказались вблизи американских ядерных испытаний на атолле Бикини в Тихом океане и получили дозу радиации. Это привело к лучевой болезни экипажа и заражению рыбы, пойманной для продажи на рынках. Тогда в Японии усилилось антиядерное движение.
В том же 1954-м японские кинематографисты созрели для смелого, но немного туманного киновысказывания и выпустили черно-белый фильм «Годзилла» (режиссер Исиро Хонда), в котором монстр символизировал то ли ядерное оружие, то ли США как страну, его применившую.
Сюжет об огромном радиоактивном чудище пришел в голову продюсеру кинкомпании Toho Томоюки Танаке после того, как ему отказали в праве снимать док о пострадавшем экипаже того самого судна. Отсылка к этому событию есть в самом начале «Годзиллы», когда нечто до сих пор неизвестное уничтожает японский корабль.
Самого Годзиллу Танаке придумал несколькими годами ранее. В 1952 году в кинотеатрах Японии перевыпустили голливудский фильм «Кинг-Конг» (1933), который натолкнул продюсера на концепцию о гигантском монстре. Но придумал Годзиллу Танака в 1953-м, когда посмотрел фантастику «Чудовище с глубины 20 000 саженей» Эжена Лурье. Персонаж, созданный аниматором Рэем Харрихаузеном, — это возродившийся в результате ядерных испытаний в Арктике доисторический динозавр. Так по образу и подобию рэдозавра из «Чудовища» и из способностей гигантской обезьяны из «Конга» родился совершенно новый монстр, который совсем скоро напугает японских зрителей и полюбится всему миру.
По сюжету первой «Годзиллы» 50-метровый древний ящер пробудился из анабиоза и мутировал из-за американских испытаний водородной бомбы, а теперь нападает на Токио и несет угрозу всему миру. Гигантский монстр извергает «атомное дыхание», хорошо плавает под водой и передвигается по суше, неизменно оставляя после себя полную разруху. Самец питается ядерным излучением и издает характерный злобный рык. Его знаменитый двусложный рев создал композитор Акира Ифукубэ, когда протирал перчаткой, покрытой сосновой смолой, струну контрабаса, а затем замедлял получившийся звук.
Оригинальное имя монстра Годзира получилось путем сложения японских слов «горира» («горилла») и «кудзира» («кит»), так как на одном из этапов создания персонажа мутант описывался как «помесь гориллы и кита» из-за его размера, силы и водного происхождения. Американцы транслитерировали имя как «годзилла» по аналогии с «горилла», поскольку такой вариант показался им более благозвучным.
Художник по спецэффектам Акира Ватанабэ и строитель монстров Тейзо Тошимицу разработали Годзиллу под руководством режиссера спецэффектов Эйдзи Цубурая. Они решили отказаться от проекта китообразной гориллы и сделать монстра, внешне похожего на тираннозавра, игуанодона, стегозавра и аллигатора. Годзиллу наделили крепким антропоморфным туловищем в вертикальном положении с мускулистыми лапами. Вдоль спины ему нарисовали три ряда костяных пластин, которые сужались до одного на длинном хвосте. Пластины добавили только для того, чтобы сделать нового персонажа оригинальным и отличающимся от любого другого живого или вымершего существа. А кожа монстра выглядела очень толстой и покрытой чешуями, вдохновленными келоидными шрамами, как у людей, пострадавших в Хиросиме. Так Ватанабэ подчеркнул связь монстра с атомной бомбой.
Создателям фильма пришлось отказаться от покадровой анимации из-за ограниченного бюджета, так что Годзиллу по очереди играли сильные и выносливые актеры Харуо Накадзима и Кацуми Тэдзука в костюме весом до 90 килограммов. А для крупных планов Тошимицу создал механическую марионетку с ручным управлением меньшего размера, которая выпускала из пасти пар.