Василий Степанов об альманахе «Homemade» как диагнозе авторского кино эпохи

WeekendСобытия

Самолечение автора

Netflix выпустил альманах короткометражных фильмов, снятых режиссерами в период самоизоляции. Паоло Соррентино, Себастьян Лелио, Наоми Кавасэ, Пабло Ларраин и другие звезды фестивальной режиссуры всеми силами пытаются доказать, что обстоятельства и инструменты производства могут меняться, но авторское кино остается авторским

Для начала — трудности перевода: что означает слово «homemade», объединившее 17 короткометражных фильмов в один гигантский омнибус, размещенный на стриминге Netflix? Во-первых, конечно, смысл буквальный — все эти фильмы сделаны дома, в период самоизоляции, подчас в четырех стенах без выхода за пределы домашней территории. Во-вторых, слово «homemade» несет в себе оттенок «кустарничества» — но тут согласиться трудно: к изготовлению короткометражек для своего изоляционного альманаха Netflix привлек важнейших героев фестивального кино — режиссеров, актеров, операторов. Небольшие фильмы снимают: Паоло Соррентино, Себастьян Лелио, Антонио Кампос, Кристен Стюарт, Наоми Кавасэ, Мэгги Джилленхол, Пабло Ларраин, Гуриндер Чадха, Ана Лили Амирпур и многие другие. Конечно, тщательно соблюден гендерный баланс. И конечно, у большинства из этих авторов есть свои фильмы в библиотеке Netflix (если и не снятые на деньги стримингового гиганта, то купленные им для онлайн-проката). То есть можно считать, что Netflix дает своим авторам домашнее задание, «домашку». Проверить которую должен зритель, попутно узнав, чем живет мир кино в момент общемирового замешательства.

Карантин оказался временем активного кинематографического поиска, несмотря на общие ограничения и острое желание киноиндустрии затянуть пояса — приберечь самое лучшее на счастливое безковидное будущее. Все важные премьеры весны и лета были отменены или перенесены, однако постиндустриальное человечество устроилось у экранов своих компьютеров и телевизоров, и в этих обстоятельствах кино просто обязано было придумать какие-то — в меру возможного — развлечения. В России это желание индустрии во что бы то ни стало — даже сидя у себя на даче или в квартире — работать вылилось в поток Zoom-контента. Практически каждый стриминг выступил с итоговым произведением (а Premier успел выпустить аж целых два — «#СидЯдома» и «Окаянные дни»), где осмыслялась новая пандемическая реальность. Актеры учились ставить свет и осваивали операторское мастерство перед камерой смартфона, сценаристы приспосабливались к Zoom-драматургии. Тимур Бекмамбетов на фоне пандемии симптоматично заключил с Universal сделку на пять фильмов в формате screenlife (кино, действие которого разворачивается на экранах компьютерных интерфейсов, снятое с помощью технологии захвата экрана).

Netflix достаточно убедительно доказывает, что для кино, снятого на карантине, рамка видеозвонка — далеко не единственно возможная. Фильмов, играющих с программными интерфейсами, в альманахе всего два: известный своей визуальной изощренностью Пабло Ларраин («Клуб», «Джеки», «Эма») снял очень простую новеллу о том, как созваниваются два пенсионера, а каннская дебютантка Рунгано Ниони выступила с мамблкор-чатом о разругавшейся паре, которую мирит пропавшая соседская собака. Между прочим, титры этого скромного фильма выглядят внушительно: в создании десятиминутки дистанционно участвовали актеры-соавторы из Замбии, Португалии, Великобритании, Германии, США, Испании. У большинства участников «Домашки» съемочные группы скромнее. Даже внушительная и самая, пожалуй, конвенциональная с кинематографической точки зрения новелла «Вермонт» Мэгги Джилленхол обходится семейным подрядом: на площадке (в вермонтском домике семьи) работал муж Джилленхол Питер Сарсгаард и две их дочери. Другое дело, что за пределами локации сложнопостановочная апокалиптическая фантастика потребовала с десяток специалистов постпродакшена.

Большинству режиссеров альманаха логистика столь высокого уровня была явно не по силам, однако это не делает их фильмы беднее. Скажем, Паоло Соррентино, известный своей любовью к сединам сильных мира сего, на славу посмеялся над самим собой, сняв среди бутылок мини-бара и в кущах комнатных цветов встречу папы Франциска и Елизаветы II. Роли в фильме исполнили сувенирные куколки этих государственных деятелей, бог весть каким образом оказавшиеся у Соррентино дома (для тех, кто не верит, что автор «Молодости» и «Молодого папы» способен на самоиронию, на встречу в верхах прибывает не выдержавший пафоса мероприятия Большой Лебовски).

«Домашка» дает современному зрителю и современному кино как минимум два урока. Первый: высокая технологичность кинематографа парадоксальным образом ведет не только к блокбастерам и CGI-фильмам, но и к распространению дневникового кино. И второй (следует из первого): кинематограф давно уже превратился в ту самую «камеру-перо», о которой грезили авторы французской новой волны.

У каждого короткометражного фильма «Домашки» — даже при пересекающихся сюжетах и героях (примерно треть фильмов демонстрирует детей, с разной степенью покладистости переносящих карантин) — свой собственный стиль, почерк, который не спутать ни с чем. Каждый в меру способностей эксплуатирует свое собственное, только ему доступное волшебство. Кристен Стюарт, скажем, демонстрирует на крупном плане свое изможденное бессонницей (надоел сверчок!) лицо, а снимавшая ее в «Опасной роли Джин Сиберг» оператор Рейчел Моррисон красиво показывает своего сына под слащавый, но полный любви закадровый текст. Ладж Ли, как и в «Отверженных», хватается за квадрокоптер, а мастер современного триллера Антонио Кампос в три локации складывает жутковатую историю о двух женщинах, в семейную жизнь которых вторгается темноволосый незнакомец. Это, может, и не великие фильмы, но каждый из них уникален. Каждое кино — как и было обещано в титрах — персонально. Пожалуй, это и есть главная оптимистическая новость, подаренная нам могущественным стримингом, который регулярно обвиняют в унификации контента и фансервисе, основанном на тщательном изучении зрительских данных.

Фото: Netflix

Хочешь стать одним из более 100 000 пользователей, кто регулярно использует kiozk для получения новых знаний?
Не упусти главного с нашим telegram-каналом: https://kiozk.ru/s/voyrl

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Опера оперу Опера оперу

Ксения Рождественская о фильме «Нос, или Заговор “не таких”»

Weekend
«Момент взлета» Мелинды Гейтс: как спасти всех женщин «Момент взлета» Мелинды Гейтс: как спасти всех женщин

Одна из самых богатых и влиятельных женщин мира пишет о том, что ее волнует

Эксперт
«Цвета расставаний» Бернхарда Шлинка: в поисках сюжета «Цвета расставаний» Бернхарда Шлинка: в поисках сюжета

В «Иностранке» вышел сборник рассказов Бернхарда Шлинка

Эксперт
Хакеры на заказ с техподдержкой: чем известна группировка DarkSide, которая вызвала кризис топлива в США Хакеры на заказ с техподдержкой: чем известна группировка DarkSide, которая вызвала кризис топлива в США

DarkSide стала одной из крупнейших и авторитетных хакерских организаций в мире

VC.RU
Новый мир в штате Чьяпас Новый мир в штате Чьяпас

Жизнь революционных сапатистов

Вокруг света
Анатомия нидерландского алтаря Анатомия нидерландского алтаря

Алтарный триптих — один из самых узнаваемых форматов нидерландской живописи

Arzamas
В Аризоне кремировали мужчину, не зная, что он радиоактивен В Аризоне кремировали мужчину, не зная, что он радиоактивен

Почему тело человека может быть радиоактивным после смерти?

National Geographic
Развод во время беременности Развод во время беременности

По статистике распадается примерно половина всех браков

9 месяцев
Назад в века: 10 фильмов с прекрасными героинями прошлого Назад в века: 10 фильмов с прекрасными героинями прошлого

Подборка фильмов о героинях из прошлого

Cosmopolitan
Сепарация от родителей: что делать, чтобы перестать зависеть от их мнения Сепарация от родителей: что делать, чтобы перестать зависеть от их мнения

Как услышать свой собственный голос

Reminder
Честное лицо Честное лицо

Почему дорогостоящие аппаратные процедуры и инъекции не всегда работают?

Harper's Bazaar
Как мы узнаем лица и как возникают галлюцинации Как мы узнаем лица и как возникают галлюцинации

Есть ли пределы работы органов чувств и как они формируют наше восприятие мира

СНОБ
VR-кисточка с регулируемой жесткостью позволила погладить виртуального котенка VR-кисточка с регулируемой жесткостью позволила погладить виртуального котенка

Устройство HairTouch, подсоединенное к VR-контроллеру, позволило погладить кота

N+1
Семейное наследие: как отделить свои чувства от чужих Семейное наследие: как отделить свои чувства от чужих

Чувства приходят и уходят, но оставляют в нас след, иногда очень глубокий

Psychologies
Таруса, или куда поехать на выходные Таруса, или куда поехать на выходные

Таруса: так близко и так далеко одновременно

Seasons of life
Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга Кто есть кто: 10 лучших парикмахеров Петербурга

Кто стрижет солистку Little Big Соню Таюрскую: лучшие парикмахеры Петербурга

Собака.ru
Вот такие пироги: какую выпечку готовили в разных губерниях Вот такие пироги: какую выпечку готовили в разных губерниях

Знакомьтесь с историей русской выпечки и готовьте традиционные блюда

Культура.РФ
«Продавая карту, я почти плакал»: история «короля покемонов» с самой дорогой коллекцией карточек ценой в 10 млн долларов «Продавая карту, я почти плакал»: история «короля покемонов» с самой дорогой коллекцией карточек ценой в 10 млн долларов

Почему Гэри Хаас не продаёт невероятно дорогую коллекцию карточек покемонов

TJ
Нумерация страниц в Опен Офис: простая инструкция Нумерация страниц в Опен Офис: простая инструкция

Open Office представляет собой отличный и, главное, бесплатный аналог MS Office

CHIP
Моя крепость Моя крепость

Добротный и колоритный интерьер для загородного дома

SALON-Interior
Поехали к своим Поехали к своим

Где на Руси хорошо отдохнуть?

Robb Report
Обворожительная Рита Ора: сладкие фото одной из самых популярных британских певиц Обворожительная Рита Ора: сладкие фото одной из самых популярных британских певиц

Рита Ора – популярная британская певица албанского происхождения

Playboy
Вне зоны доступа Вне зоны доступа

Проверь – не забываешь ли ты ухаживать за «секретными» зонами лица и шеи

Лиза
Французский пасхальный пирог Французский пасхальный пирог

Le Tourteau Fromage – французский пасхальный пирог

Weekend
14 фильмов и сериалов, которые подарили нам мемы 14 фильмов и сериалов, которые подарили нам мемы

Мемы из фильмов: от Ди Каприо с бокалом до замерзшего Джека Николсона

GQ
«Не радость» Байдена: как личные проблемы могут стать общественными «Не радость» Байдена: как личные проблемы могут стать общественными

Джо Байден стал старейшим президентом Штатов за всю историю страны

Naked Science
Слушать кино Слушать кино

Культовые саундтреки в голливудском кино

Esquire
Главный по теплице. Интервью во время карантина Главный по теплице. Интервью во время карантина

Родриго де ла Калле — человек, который придумал термин «гастроботаника»

Bones
Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах

Жизнь и профессия Лионеллы Пырьевой

Коллекция. Караван историй
5 лучших ролей Леонардо ДиКаприо 5 лучших ролей Леонардо ДиКаприо

Лучшие роли ДиКаприо — от Фрэнка Абигнейла до Хью Гласс

GQ
Открыть в приложении