Дорогие мои старики
Всадники метал-апокалипсиса, о которых стоит помнить
Это лето войдет в историю метал-музыки дважды. В начале июля в Бирмингеме состоялся грандиозный фестиваль Back to the Beginning, посвященный уходу великого Оззи Осборна со сцены. Около 40 000 металхедов пришли проститься с Black Sabbath. А 22 июля Принц Тьмы покинул этот мир. Однако Оззи был первым, но не единственным стариком-разбойником в своем жанре.
Парни без тормозов
Помимо чертей в текстах, Black Sabbath и Slayer связывает тритон — музыкальный диссонанс, заклейменный Ватиканом в XVI–XVII веках как сатанинский. Именно на нем построен рифф именного хита Black Sabbath с их дебюта 1970 года, и он же выведен в названии «слееровской» «Diabolus in Musica». Что, однако, не мешает фронтмену трешеров Тому Арайе открещиваться от любых обвинений в дьявольщине: в миру Том — добрый католик.
«Самые большие заблуждения о нашей группе — то, что мы сатанисты, и то, что мы нормальны»,— утверждает он со страниц книги «The Bloody Reign Of Slayer».
С Арайей не поспоришь. Причем неизвестно, кто безумнее — музыканты или фаны, что режут на своих телах их лого и бьются в слэме до талого. Немудрено, что Slayer не отправлялись в туры без страховых полисов: как говорится, береженого Бог бережет. Да что там слэм — отдельные члены Slaytanic Wehrmacht (как именуют себя суппортеры группы) порой переходили всякие рамки. Так, в 1995 году трое фанов из Калифорнии зверски убили 15-летнюю Эмили Памер. По словам виновных, «чтобы получить силу от дьявола» для раскрутки своей банды Hatred. Невольно возникает вопрос: что питает столь дурные семена?
Ответ прост. Как известно, каждый из Большой треш-четверки брал чем-то своим. Metallica — первые мелодисты в жанре, Anthrax шутили по-черному, у Megadeth были самые техничные соло. Slayer же не пытались переоткрыть Америку: они просто играли треш. Такой, каким ему и должно быть: злой, шустрый и с чертовщиной.
Альбомы «Hell Awaits», «Seasons in The Abyss» и, разумеется, «Reign in Blood» — непререкаемая классика жанра. Они равно восхищают самых разных артистов — от Тори Амос, которая записала кавер на трек «Raining Blood», до индустриальных Whitehouse. И все же, как бы хороши ни были эти диски, на сцене все звучало в разы мощнее. Slayer живьем — это настоящая машина смерти. Музыканты всякий раз рубились как в последний: на их сетах рвались струны, голосовые связки, барабанный пластик… На кривой «козе» такого напора было не вывезти. Отсюда — бесконечные репетиции по 24 часа в сутки «с каким-то религиозным исступлением», как вспоминал Арайя. А любые провинности вроде самоволки Дейва Ломбардо — в 1992-м ударник пренебрег туром, боясь пропустить рождение сына,— воспринимались как предательство.
«Даже после внушительных 15 лет карьеры музыканты все равно не сбавляли обороты и, в отличие от многих металлических команд, не оставляли быстрые песни на середину или конец сета,— вспоминал писатель Джошуа Феррис в своей книге "Slayer. Титаны американского треш-метала".— Им, как и всегда, было важно отыграть хорошо и качественно».
Первым не выдержал Том. Его неистовый хедбэнгинг (прозванный в России «вентилятором») привел в 2010 году к операции: шейный отдел позвоночника фронтмена укрепили титановой пластиной. Однако реальной жертвой на алтаре успеха пал гитарист Джефф Ханнеман. Он уже в 31 год страдал артритом и выступал, еле сдерживая слезы: боль в руках была невыносимой. Тем не менее признаваться в своей слабости музыкант не хотел. Со временем Джефф почти перестал участвовать в сочинении песен, пропускал репетиции и концерты… На этом фоне неизбежно креп алкоголизм. Он и сгубил гитариста: в 2013 году Ханнеман умер от печеночной недостаточности, вызванной циррозом. Лишившись одного из отцов-основателей, в 2015-м Slayer выпустили свой финальный диск «Repentless», а четырьмя годами позже распались.