Жизненные стратегии гуманитариев эпохи застоя

WeekendРепортаж

Победа в своем времени

Жизненные стратегии гуманитариев эпохи застоя

Григорий Ревзин

Юрий Лотман. Из личного архива проф. Л. Н. Киселевой

Я испытываю известную симпатию к времени застоя, в чем сегодня признаваться выгодно и приятно, оттого и не вполне прилично. Молодость, шамкающий Брежнев, Афганистан, манящее ощущение неизвестности будущего, очевидность того, что настоящее не может продолжаться.

Время это двоится при взгляде из разных перспектив. Непосредственно по выходе из него казалось, что гаже бывает, но не часто. По прошествии теперь уже почти 40 лет оно выглядит недосягаемой высотой. Как сказано у Бориса Рыжего:

Через пять или шесть остановок въедем в восьмидесятые годы: слева — фабрики, справа — заводы, не тушуйся, закуривай, что ты. <…> Это наша с тобой остановка: там — плакаты, а там — транспаранты, небо синее, красные банты, чьи-то похороны, музыканты.

Туда просто доехать, а в провинциальных городах иногда кажется, что и не уезжал. Но есть другое. Бернард Шартрский сказал: «Мы подобны карликам, усевшимся на плечах гигантов», он был платоник и в первую очередь имел в виду плечи Платона. Притом что карликом ощущать себя неприятно, понимание того, что ты залез на плечи гиганту, наполняет известной гордостью. Ты пойди залезь! Юрий Михайлович Лотман, Вячеслав Всеволодович Иванов, Владимир Николаевич Топоров, Александр Моисеевич Пятигорский, Сергей Сергеевич Аверинцев, Арон Яковлевич Гуревич ну и далее — все они были гигантами, все они работали во время застоя, и вот этот уровень выглядит малодосягаемым.

Вячеслав Иванов. Фотоархив журнала «Огонёк»

Выдающиеся люди — штучный продукт, исключения, тут вряд ли имеет смысл искать закономерности. Но их было как-то много, и, сравнивая с сегодняшним положением дел, трудно не признать, что прогресс не задался. Эволюция выглядит более или менее как деградация. Непонятно, как это получилось.

А было бы полезно понять. Александр Аузан в одной из недавних лекций, рассматривая структуру российского экспорта под санкциями, указал на ресурс эмиграции — у нас уже пятая волна, и вот на что можно обратить внимание. После каждой из них — каждой! — интеллектуальный пейзаж приобретает черты пустынные, когда трезвый взгляд заставляет признать, что уехали лучшие, а более эмоциональный — ужаснуться, что уехали все. Потом, глядь, время пройдет — и опять волна эмиграции, то есть опять самозародились, хотя почвы вроде и нет. То есть ландшафт как-то умеет их производить. Процесс не изучен, что называется, требуется продолжать наблюдения, благо действительность подкидывает материал. Но что-то можно заметить и по опыту прошлых кейсов.

Александр Пятигорский. ИТАР-ТАСС

Эти гиганты, на плечи которых не получается залезть, имеют некоторые общие черты биографии. Они родились в конце 20-х — начале 30-х, кто-то успел на войну, кто-то нет, но в принципе этот опыт у них был. Про войну они не говорили, хотя молчаливым образом составили у меня четкое представление, что это был ад, где есть только тактика выживания вопреки замыслам что противника, что собственного командования. «Надо жить, как на войне,— говорил мне Лотман,— перебежками, от окопа к окопу, от кочки к кочке, от дерева к дереву, никаких планов на жизнь в целом». Потом, когда пришла эпоха разорившихся теперь больших бизнесменов, которые объясняли мне, что человек достойный тем и отличается, что имеет большой жизненный план и его реализует, я вспоминал эти слова. Не, ребята, это фигня, это вы так компенсируете рискованную случайность своей хозяйственной жизни. Хотите играть в орлянку по большому плану — успехов, но я-то знаю: главное — сохранить себя, от кочки к кочке, от окопа к окопу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вся надежда на русскую пчелу Вся надежда на русскую пчелу

Роспотребнадзор запретил ввоз пчел из Узбекистана, Казахстана и Киргизии

Наука
Кожа и стресс: волнительный момент Кожа и стресс: волнительный момент

Хронический стресс пагубно сказывается на коже, но как ей помочь?

Лиза
Красные и белые Красные и белые

Донесения белогвардейцев и немцев о беседах с бойцами и командирами РККА

Дилетант
Физики измерили теплопроводность сферической картошки и помидоров Физики измерили теплопроводность сферической картошки и помидоров

Физики описали дешевый метод измерения коэффициента теплопроводности у фруктов

N+1
Гималайский медведь оказался результатом гибридизации северных и южных медведей Гималайский медведь оказался результатом гибридизации северных и южных медведей

Генетики исследовали ядерную ДНК шести видов современных медведей

N+1
#FreeBritney: как весь мир поддержал Бритни Спирс  и помог ей освободиться от опеки отца #FreeBritney: как весь мир поддержал Бритни Спирс  и помог ей освободиться от опеки отца

13 лет Бритни Спирс жила под официальной опекой отца

VOICE
Тип фигуры: как определить свой и как правильно подобрать гардероб Тип фигуры: как определить свой и как правильно подобрать гардероб

Как скрыть ненужное и подчеркнуть достоинства в соответствии с типом фигуры?

РБК
Почему мы не найдем инопланетян в космосе, даже если они существуют на самом деле Почему мы не найдем инопланетян в космосе, даже если они существуют на самом деле

Почему мы не узнаем о существовании живых существ у чужих звезд?

ТехИнсайдер
Время вспять: можно ли перевести стрелки биологических часов назад и замедлить старение Время вспять: можно ли перевести стрелки биологических часов назад и замедлить старение

Об интересных научных открытиях из книги «Загадка нестареющей медузы»

ТехИнсайдер
Катастрофическое мышление: как перестать все время думать о плохом Катастрофическое мышление: как перестать все время думать о плохом

Почему тревожные люди постоянно воображают ужасные сценарии неудач?

Psychologies
Потрясающие новые снимки Джеймса Уэбба: новорожденные звезды, сталкивающиеся галактики и горячие экзопланеты Потрясающие новые снимки Джеймса Уэбба: новорожденные звезды, сталкивающиеся галактики и горячие экзопланеты

Уэбб снял новые изображения галактик и туманность Киля

ТехИнсайдер
Кинопрокат: хроники сжимающейся индустрии Кинопрокат: хроники сжимающейся индустрии

Количество кинозалов в России в первом полугодии уменьшилось на 12,4 процента

Эксперт
Засуха как обычное явление Засуха как обычное явление

Как отечественные аграрии справляются с погодными аномалиями

Агроинвестор
Саша Николаенко: «Муравьиный бог: реквием». Что растет из нелюбви Саша Николаенко: «Муравьиный бог: реквием». Что растет из нелюбви

Отрывок из книги Саша Николаенко о том, как детство тратит свое будущее

СНОБ

Мужчины называют этим термином что угодно, совсем не разобравшись в сути

VOICE
Палеогенетики прочитали старейший геном домашней лошади из Америки Палеогенетики прочитали старейший геном домашней лошади из Америки

Первые домашние лошади Нового Света происходили с Пиренейского полуострова

N+1
«Титановый желудок»: рассказываем историю парня, который питается просрочкой — и пользуется успехом «Титановый желудок»: рассказываем историю парня, который питается просрочкой — и пользуется успехом

Британец ставит эксперименты на собственным желудке

Maxim
Cherchez la femme Cherchez la femme

Почему индустрия еды находится в крепких мужских руках

Bones
«Человек-экспонат»: история мальчика из Дудинки, чей портрет висит в офисе ООН «Человек-экспонат»: история мальчика из Дудинки, чей портрет висит в офисе ООН

Мальчик с портрета, который висит в ООН — о жизни и важности сохранения истории

СНОБ
Смертельный исход: 10 актеров, которые погибли до выхода фильма Смертельный исход: 10 актеров, которые погибли до выхода фильма

За успехом киноленты стоит не только адский труд актеров, но и трагедии

ТехИнсайдер
Физики научились направлять молнии лазером Физики научились направлять молнии лазером

Успешное применение мощного лазера для управления распространением молний

N+1
Нетипичная Балтика: как небанально провести выходные в Калининградской области Нетипичная Балтика: как небанально провести выходные в Калининградской области

Изучаем места в Калининградской области, которых точно нет в путеводителях!

Maxim
5 тайн океана, которые не могут разгадать ученые 5 тайн океана, которые не могут разгадать ученые

Медузное бессмертие, отчаявшиеся киты, загадочный фиолетовый шар, молочные моря

Maxim
Заниматься сексом и еще 7 приятных вещей, которые надо регулярно делать летом, чтобы не болеть зимой Заниматься сексом и еще 7 приятных вещей, которые надо регулярно делать летом, чтобы не болеть зимой

Укреплять организм можно по-разному

Maxim
Рейтинги падают, возраст берет своё: что стало с Элен и Николя из культового французского сериала для подростков Рейтинги падают, возраст берет своё: что стало с Элен и Николя из культового французского сериала для подростков

Как сейчас выглядят и чем заняты Элен и Николя из сериала «Элен и ребята»

VOICE
Одна вокруг света: оазис и таинственные знаки в пустыне Одна вокруг света: оазис и таинственные знаки в пустыне

178-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко и ее собаки

Forbes
Как видят мир дальтоники, и почему они по-разному воспринимают цвета Как видят мир дальтоники, и почему они по-разному воспринимают цвета

Дальтонизм тоже бывает разный

ТехИнсайдер
Между порнографией и хоррором Между порнографией и хоррором

Приключения Бэмби в реальном мире

Weekend
Топ-10 бесплатных игр на ПК: популярные хиты, достойные вашего внимания Топ-10 бесплатных игр на ПК: популярные хиты, достойные вашего внимания

10 лучших бесплатных игр на любой вкус

CHIP
Половые секреты 17-й хромосомы Половые секреты 17-й хромосомы

Почему Y-хромосома имеет дутую репутацию?

СНОБ
Открыть в приложении