Что за 50 лет стало с «Мужчиной и женщиной» и французской мелодрамой

WeekendСобытия

От оргазма до маразма

Алексей Васильев о том, что за 50 лет стало с «Мужчиной и женщиной» и французской мелодрамой

«Мужчина и женщина: Лучшие годы», 2019. Capella Film

В прокат выходит фильм «Мужчина и женщина: Лучшие годы» — почти как полвека назад, когда получивший гран-при Канна фильм Клода Лелуша «Мужчина и женщина» начал триумфальное путешествие по советским кинотеатрам. Лелуш в третий раз возвращается к своим героям, на этот раз — чтобы проститься с ними навсегда.

Говорят, когда советский министр культуры Екатерина Фурцева посмотрела «Мужчину и женщину» Клода Лелуша, ее потрясение оформилось в директиву: «Советский зритель должен увидеть этот фильм!» И уже 1 января 1968 года подарком под новогоднюю елку по экранам советских кинотеатров разошлись новенькие, яркие, изумительно дублированные Вячеславом Тихоновым и Ниной Меньшиковой копии фильма, взявшего золото Канн в мае 1966‑го (для советского проката — редкая оперативность). Решительность Фурцевой особенно дорогого стоила, потому что центром напряжения фильма была долгая постельная сцена, каких в советском прокате еще не было.

Фильм представлял собой хронику куртуазного общения двух 35‑летних родителей-одиночек, которых промозглый декабрьский вечер в Довиле свел у порога школы-интерната, где воспитывались их дети. Поездки в Довиль и обратно, разговоры за обедами и за сигаретами о работе, о прежних браках, о самбе, о бразильских композиторах Жобиме и Жилберту, о скульпторе Джакометти и собаках, о кино, по большей части сымпровизированные Жаном-Луи Трентиньяном и Анук Эме, исчерпывали содержание картины. А любовная сцена, где обнаженная спина Трентиньяна недвусмысленно демонстрировала его попытки доставить новой знакомой удовольствие, а глаза Эме так же недвусмысленно давали понять, что оно к ней так и не приходит, была его несостоявшейся кульминацией. Все прекрасно, герои прекрасны, у них прекрасные профессии — гонщик экстра-класса и ассистентка режиссера в кино,— они подходят друг другу, но оргазм не приходит: героиня еще не остыла от любви к погибшему мужу-каскадеру. «Мужчина и женщина» разрушил главный на тот момент принцип мелодрамы: фильм не заканчивался свадьбой с поцелуем в диафрагму, а был похож на досужую болтовню, которая стала было складываться в задушевный разговор, но в самый важный момент он прерывался. И все же у фильма был как будто бы счастливый финал, в котором Мужчина на машине обгонял поезд Женщины, чтобы встретить ее на вокзале в Париже, где они заключали друг друга в объятия и застывали черно-белой моментальной фотографией.

Les Films 13

«Мужчина и женщина» пользовался словарем французской новой волны — ручная камера, дурашливое времяпрепровождение, принцип «показать вместо рассказать». Мужчина спрашивает: «А кем работает ваш муж?» — и вместо ответа мы видим на экране парня в ковбойской шляпе, выходящего на съемочную площадку. Мужчина делает тот же вывод, что и зрители: «Так он актер?» — и снова вспышка образа-воспоминания: ковбой бежит среди взрывающихся мин. «А, ясно, каскадер». Лелуш вводил образы, больше похожие на рекламу, чем на игровое кино: все эти гоночные «мустанги», дубленки, журнал Time, поданные в самом выгодном свете. Вводил эстетику телерепортажа: подлинные гонки Le Mans, кабаре в знаменитом зале Монте-Карло Le Sporting. И всю эту шестидесятническую элегантную небрежность, шик-блеск, разрушал, не давая превратиться в триумф сладкой жизни, один-единственный винтик в душе — память о муже, без которого весь этот карнавал оставался просто декорацией.

Это была настоящая революция мелодрамы, и фильмы, где благополучные люди зрелого возраста встречались в пути и так же бродили, разъезжали, ели, курили и болтали о ерунде надтреснутыми голосами в сопровождении грустных песенок, но так и не смыкали объятия, пошли косяком. Через год после каннской премьеры «Мужчины и женщины» в Болгарии вышел фильм «Отклонение» (1967), взявший золото уже Московского фестиваля. Его можно назвать эталонным социалистическим «Мужчиной и женщиной»: видный инженер сворачивал с трассы, чтобы обогнуть пробку, и на полтора часа обретал попутчицу-археолога, тоже одинокую и с детьми. Вспышками-кадрами проносилось их совместное послевоенное прошлое: тогда он считал любовь буржуазной выдумкой и отвел на нее только десять дней. Толкнет ли память о прошлом в объятия теперь или, наоборот, помешает восполнить 20 лет учиненной над самими собой исторической несправедливости?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Желание чего-то иного Желание чего-то иного

Каковы настоящие причины желания все изменить

Psychologies
Людей назвали одной из главных причин смерти тихоокеанских косаток Людей назвали одной из главных причин смерти тихоокеанских косаток

Многие из косаток гибнут именно из-за столкновений с судами

N+1
Неон-киллер Неон-киллер

Евгения Крегжде поразила нас в самое сердце

Maxim
Возвращение Возвращение

Квартира в центре Санкт-Петербурга с атмосферой семейного быта прошлых веков

SALON-Interior
Лечиться по-другому Лечиться по-другому

Физические и психические болезни взаимосвязаны

Psychologies
Как подготовиться к бегу зимой: особенности, техника и экипировка Как подготовиться к бегу зимой: особенности, техника и экипировка

Что нужно учесть, чтобы зимний бег был в радость

Esquire
5 известных ресторанов дореволюционной Москвы 5 известных ресторанов дореволюционной Москвы

В каких ресторанах кипела дневная и вечерняя жизнь дореволюционной Москвы?

Культура.РФ
Гипноз: как это работает и почему не стоит бояться? Гипноз: как это работает и почему не стоит бояться?

Сейчас ты узнаешь, что такое гипноз с научной точки зрения

Cosmopolitan
Зрачки указали на депрессивные симптомы Зрачки указали на депрессивные симптомы

Ученые: реакция зрачков на вознаграждение зависит от состояния психики

N+1
«Шаха», «шестерочка», «шестерка»: невыдуманные случаи из жизни самых престижных «Жигулей» «Шаха», «шестерочка», «шестерка»: невыдуманные случаи из жизни самых престижных «Жигулей»

Народная любимица шестерка, которая плохо кончила

Maxim
Вне игры: чем сейчас занимается бывший миллиардер, предвидевший проблемы Cyberpunk 2077 Вне игры: чем сейчас занимается бывший миллиардер, предвидевший проблемы Cyberpunk 2077

Михал Кичиньский покинул CD Projekt Red на первых этапах создания Cyberpunk 2077

Forbes
«Осознание времени: Прошлое и будущее Земли глазами геолога» «Осознание времени: Прошлое и будущее Земли глазами геолога»

Отрывок из книги «Осознание времени» Маршии Бьорнеруд

N+1
«Верность семье важнее верности государству»: писатель Ю Несбё о локдауне в Норвегии, вселенной Харри Холе и концепции зла «Верность семье важнее верности государству»: писатель Ю Несбё о локдауне в Норвегии, вселенной Харри Холе и концепции зла

Ю Несбё о скандинавском триллере, Федоре Достоевском и книге «Королевство»

Forbes
Александр Дуэль: Идеальная бизнес-стратегия — 2020. Пять правил успешной цифровой трансформации Александр Дуэль: Идеальная бизнес-стратегия — 2020. Пять правил успешной цифровой трансформации

Цифровая трансформация — глобальное изменение и потрясение основ

СНОБ
Как русский бизнесмен выбил из IKEA 25 млрд рублей и попал в тюрьму Как русский бизнесмен выбил из IKEA 25 млрд рублей и попал в тюрьму

Константин Пономарев в 2010 году отсудил у шведской корпорации рекордную сумму

Forbes
Безумству храбрых: 12 одержимых гениев в истории Безумству храбрых: 12 одержимых гениев в истории

Чертова дюжина смелых героев своего времени

Maxim
Зачем Путин решил объявить выходным 31 декабря Зачем Путин решил объявить выходным 31 декабря

31 декабря, повсеместно объявляется выходным днем

СНОБ
«Поначалу с мужчинами играть было трудно»: первая женщина-гроссмейстер Нона Гаприндашвили — о жизни шахматисток и сериале «Ход королевы» «Поначалу с мужчинами играть было трудно»: первая женщина-гроссмейстер Нона Гаприндашвили — о жизни шахматисток и сериале «Ход королевы»

Интервью с первой женщиной-гроссмейстером Ноной Гаприндашвили

Forbes
«Женщине перестает быть нужен мужчина» «Женщине перестает быть нужен мужчина»

Анна Михалкова о фильме «Обычная женщина» и смене гендерных ролей

Weekend
Я к вам травою прорасту Я к вам травою прорасту

Как умереть, не нанося вред окружающей среде

Seasons of life
Джанни Версаче и другие знаменитости, ставшие жертвами серийных убийц Джанни Версаче и другие знаменитости, ставшие жертвами серийных убийц

Во всех случаях действовали серийные убийцы

Cosmopolitan
Геологи предложили новую теорию формирования ледяных щитов Земли Геологи предложили новую теорию формирования ледяных щитов Земли

Движение тектонических плит резко замедлилось, что привело к изменению климата

Популярная механика
Признаки жизни Признаки жизни

Получим ли мы когда-нибудь доказательства существования внеземных организмов?

Вокруг света
Как быстро прекратить истерику у девушки Как быстро прекратить истерику у девушки

Как справиться с истинной и манипулятивной истерикой своей партнерши?

Maxim
Каково это — стать астрономом, если ты — женщина в царской России, не можешь говорить и лишена слуха (фрагмент биографии Нины Субботиной) Каково это — стать астрономом, если ты — женщина в царской России, не можешь говорить и лишена слуха (фрагмент биографии Нины Субботиной)

Сюжет из истории науки, который должен быть немедленно экранизирован

Esquire
Ищем таланты: как понять, к чему лежит душа Ищем таланты: как понять, к чему лежит душа

Возможно, вы просто не поняли, какой у вас талант, но его можно найти

Psychologies
Что подарить мужчине: 23 нетривиальных мужских подарка Что подарить мужчине: 23 нетривиальных мужских подарка

Чтобы ты не ломал голову над подарками под елочку, мы все выбрали за тебя

Playboy
Смирительная рубашка и еще 6 странных изобретений для котов Смирительная рубашка и еще 6 странных изобретений для котов

Приспособления для котов, изобретенные энтузиастами

Maxim
Иностранцы vs мужчины из России: в чем разница? Иностранцы vs мужчины из России: в чем разница?

За что женщины из России любят иностранцев

Cosmopolitan
Загадка Кипренского Загадка Кипренского

Александр Кибовский разбирается в творческом наследии Ореста Кипренского

Дилетант
Открыть в приложении