Как Джорджа Оруэлла использовали в холодной войне

WeekendИстория

Оружие массового искажения

Как Джорджа Оруэлла использовали в холодной войне

Ульяна Волохова

«1984». Пол Никелл, 1953. Фото: CBS Television Network

75 лет назад, 8 июня 1949 года, вышел один из главных политических романов XX века — антиутопия Джорджа Оруэлла «1984». Роман о мире, поделенном между тремя сверхдержавами, мгновенно стал одним из главных текстов холодной войны — войны, само название которой принадлежало Оруэллу (впервые это выражение было использовано им в эссе «Ты и атомная бомба»). Роман «1984» при своем отчетливом антисоветском пафосе содержал и недвусмысленную критику Запада, но это не помешало использовать его для антикоммунистической пропаганды — пропаганде всегда свойственно все упрощать. И это не единственный раз, когда текстом Оруэлла пришлось пренебречь ради политических целей. Ульяна Волохова рассказывает, как Джордж Оруэлл и его произведения становились оружием в холодной войне.

История первая, в которой Оруэлл отказался работать на пропаганду, но поделился со спецслужбами списком коммунистов

В январе 1949 года Джордж Оруэлл предпринял попытку замедлить стремительно прогрессирующий туберкулез и отправился в санаторий. В конце марта к нему приехала с визитом его знакомая Селия Кирван. Некогда одна из самых красивых дебютанток, представленных при дворе, Кирван успела побыть медсестрой по время войны, поработать в редакциях умных толстых журналов Horizon и Polemic, а теперь устроилась в МИД — в только что организованный департамент информационных исследований. Своим знакомством с Оруэллом она была обязана Артуру Кёстлеру, автору нашумевшего романа «Слепящая тьма», который приходился ей зятем, а Оруэллу — старым приятелем. Кёстлер познакомил их на Рождество 1945 года, втайне понадеявшись, что новые отношения помогут развеяться овдовевшему в марте того же года Оруэллу. Расчет оправдался: уже через несколько месяцев Оруэлл сделал Кирван предложение. Она его, впрочем, отклонила, но отношения их остались дружескими. В санаторий она приехала, чтобы рассказать Оруэллу о своей новой работе и на этот раз сделать предложение ему.

Под невзрачным названием «Департамент информационных исследований» в МИД была организована настоящая фабрика пропаганды — отдел, которому предстояло сыграть важную роль в набиравшей обороты холодной войне. С 1948 по 1977 год сотрудники департамента делали все, чтобы дискредитировать СССР и подорвать симпатии к коммунистическому движению по всему миру. Они распространяли фейковые новости и в красках рассказывали о событиях, которые никогда не случались: например, о том, как члены подпольной организации греков-киприотов, борющихся за независимость от Британии, насилуют школьниц. Они редактировали реальные документы: например, заменили «США» на «КНДР» на плакате Международного союза студентов против американской ядерной программы. И создавали новые: например, сочинили и распространили в Индонезии брошюру с призывами ликвидировать коммунистов и Коммунистическую партию в стране (эта операция в итоге способствовала приходу к власти в 1965 году хунты военных и спровоцировала массовые убийства коммунистов, жертвами которых стало как минимум 500 тыс. человек).

Помимо дезинформации в задачи департамента входила мобилизация публичных интеллектуалов для ведения информационной войны. И Селия Кирван, имевшая связи в интеллектуальных кругах, получила задание составить список европейцев, чьи взгляды и симпатии могли бы оказаться полезными. Оруэлл был перспективным кандидатом: в 1930-х он проникся левыми идеями, написал сначала книгу о жизни бедняков, а затем о рабочем классе, уехал в Испанию участвовать в Гражданской войне — но, наблюдая там за деятельностью сотрудников НКВД, бесповоротно разочаровался в Советах и стал убежденным троцкистом (что нашло отражение в повести «Скотный двор»). Из отчета Кирван следует, что Оруэлл выразил искреннее одобрение целей департамента, но писать статьи отказался, сославшись на слабое здоровье и правило не работать на заказ. От Оруэлла Кирван уехала с небольшим списком людей, которые могли бы работать на департамент, и рекомендациями о том, как вести пропаганду в Бирме, где он работал в молодости полицейским. А спустя неделю Оруэлл написал Кирван письмо, в котором назвал еще несколько подходящих для работы лиц, и предложил составить другой список — тех, кто точно не подходит для этой работы: «Я мог бы также, если это имеет хоть какую-то ценность, дать вам список журналистов и писателей, которые, по моему мнению, являются криптокоммунистами, попутчиками или склонны к этому и которым не следует доверять как пропагандистам».

Джордж Оруэлл, 1940. Фото: Ullstein bild via Getty Images
Селия Кирван с сестрой, 1935. Фото: wikipedia.org
Список Оруэлла, 1949. Фото: wikipedia.org

Список этот Оруэлл составил задолго до визита Кирван. На протяжении нескольких лет он вносил в специальную записную книжку людей, казавшихся ему подозрительными. К тому моменту в книжке было 135 имен европейских и американских публичных деятелей, 10 из них Оруэлл вычеркнул — подозреваемые либо умерли, либо проявили себя как антикоммунисты. Имена сопровождались краткими комментариями, которые позволяют сделать вывод, что основанием для подозрений Оруэлл считал не только реальные связи с СССР («Джозеф Дэвис — бывший посол в СССР, очень глуп»), но и еврейское происхождение или гомосексуальность. Более того, некоторые фигуранты списка были, как кажется, попросту Оруэллу несимпатичны («Дуглас Голдринг — писатель, разочарованный карьерист; Джон Стейнбек — писатель ("Гроздья гнева"), псевдонаивный»). Оруэлл выбрал 38 британцев и проживавших на территории Великобритании людей (в том числе Чарли Чаплина, Исаака Дойчера и Майкла Редгрейва) и передал их список Кирван в ее следующий визит.

Насколько эта информация оказалась полезной департаменту информационных исследований, неизвестно, но спустя неделю Кирван отправила Оруэллу в качестве благодарности бутылку бренди. Прямых доказательств, что список был передан в MI5 или MI6 и оказал какое-то влияние на жизни перечисленных в нем людей, нет, но некоторые исследователи считают, что отказ Чарли Чаплину во въезде в США в 1952 году мог быть результатом обмена информацией между британскими и американскими спецслужбами: никаких доказательств симпатий актера к коммунизму не было и основанием для отказа вполне могло стать фигурирование в списке Оруэлла. В 2003 году Селия Кирван, дожившая до обнародования информации о списке и скандала, который эта информация вызвала, так прокомментировала эту историю: «Джордж был совершенно прав, сделав это. Все думают, будто этих людей собирались расстрелять на рассвете. Но единственное, что с ними случилось,— их не попросили писать для департамента информационных исследований». Как бы там ни было, Оруэлл помог Британии рекрутировать пропагандистов для ведения холодной войны и его личное участие в ее боях на этом завершилось — победить туберкулез не удалось, и 21 января 1950 года Оруэлл умер. Его произведения, однако, оказались идеальным оружием пропаганды.

История вторая, в которой издатели не хотят публиковать «Скотный двор», а спецслужбы печатают тираж за тиражом

В списке, который Оруэлл передал департаменту информационных исследований, среди прочих значилось имя журналиста Питера Смоллетта. Комментарий к нему был такой: «К. Пирс говорит, что он просто карьерист, однако производит впечатление какого-то русского агента, крайне склизкий человек». В этом случае чутье Оруэлла не подвело. Питер Смоллетт действительно был агентом советской разведки (известно об этом стало в 1980-е, уже после его смерти). Во время войны он стал главой русского отдела Министерства информации Великобритании и на этой должности не только передавал разведывательные данные, но и по мере сил препятствовал публичному распространению компрометирующих СССР сведений. В 1944 году на этом поприще он столкнулся с Оруэллом, вернее, с его повестью «Скотный двор».

Повесть о том, как на одной отдельно взятой ферме сначала происходит революция, а затем устанавливается тоталитарный режим, Оруэлл закончил в феврале 1944 года и уже весной отправил рукопись в несколько издательств. Международная обстановка, однако, публикации книги, в которой без труда считывалась сатира на советскую историю, не способствовала: СССР был военным союзником и общее дело противостояния Германии было важнее политических разногласий. Оруэллу стали приходить отказы. Его постоянный издатель Виктор Голланц, социалист, разочаровавшийся в СССР после пакта Молотова—Риббентропа, написал ему, что согласен с каждым словом, но «публиковать такое варварское нападение на Россию, когда мы бок о бок с ней боремся за выживание, не оправдано». Поэт Томас Элиот, директор Faber & Faber, тоже ответил, что повесть хоть и великолепна, но очень несвоевременна, поскольку слишком уж в неприглядном свете изображает большевиков: «Ваши свиньи умнее остальных животных и, следовательно, лучше готовы управлять фермой — без них вообще никакого Скотного двора и быть бы не могло, нужно лишь больше свиней, желающих работать на благо общества».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Город храмов-кораблей и черной лисы Город храмов-кораблей и черной лисы

Тотьма — один из ближайших к столице порталов в мир Русского Севера

Weekend
Странный фетиш: почему кошки так любят лежать на ноутбуках Странный фетиш: почему кошки так любят лежать на ноутбуках

Как отучить кота сидеть на ноутбуке? И зачем он вообще на него забирается?

ТехИнсайдер
Топливный фронт Топливный фронт

Как советская нефтяная промышленность приближала победу

Эксперт
Почему Jeep Gladiator Mojave наверняка стал бы «Внедорожником года-2024» Почему Jeep Gladiator Mojave наверняка стал бы «Внедорожником года-2024»

Jeep Gladiator Mojave — бескомпромиссный покоритель бездорожья

4x4 Club
Старшенбаум Старшенбаум

Архетипичная дрим-герл Ирина Старшенбаум вошла в свою фам фаталь и секси-эру

Собака.ru
«Шахматная горячка»: как один исторический турнир увлек этой игрой весь СССР «Шахматная горячка»: как один исторический турнир увлек этой игрой весь СССР

Глава из книги «Россия на 64 клетках. История чемпионов»

Forbes
Александр Ширвиндт: «На отдыхе за границей мы с Андрюшей Мироновым буквально голодали» Александр Ширвиндт: «На отдыхе за границей мы с Андрюшей Мироновым буквально голодали»

«Восемьдесят восемь лет назад меня принесли из роддома имени Грауэрмана...»

Караван историй
Замечали цветные кружки на продуктовых упаковках? Узнайте, что это такое! Замечали цветные кружки на продуктовых упаковках? Узнайте, что это такое!

Что значит тайный язык из ярких кругов или квадратов на упаковках с едой?

ТехИнсайдер
Самый богатый спортсмен за всю историю: жил две тысячи лет назад и получал больше Джордана Самый богатый спортсмен за всю историю: жил две тысячи лет назад и получал больше Джордана

Что, если мы скажем, что Джордан — не самый богатый спортсмен за всю историю?

Maxim
Медные слитки из минойского дворца Агия-Триада отлили из уральской руды Медные слитки из минойского дворца Агия-Триада отлили из уральской руды

Ученые проанализировали состав 15 медных слитков, обнаруженных на Крите

N+1
Мировая дюжина. 12 часовых марок от Глазго до Сингапура, в обход Швейцарии Мировая дюжина. 12 часовых марок от Глазго до Сингапура, в обход Швейцарии

12 интересных часовых марок откуда угодно, но не из Швейцарии

СНОБ
Одна из «Девочек»: как Лина Данэм изменила женские образы на экране и пережила хейт Одна из «Девочек»: как Лина Данэм изменила женские образы на экране и пережила хейт

как актриса Лина Данэм борется со стереотипами, не боясь делать ошибки

Forbes
Забота только на словах: почему по факту дети в России не получают должной защиты Забота только на словах: почему по факту дети в России не получают должной защиты

Соответствуют ли изменения в законах в России интересам детей на самом деле?

Forbes
Жизнь нулей и единиц. Анимационный детектив в жанре научной фантастики «Марс Экспресс» Жизнь нулей и единиц. Анимационный детектив в жанре научной фантастики «Марс Экспресс»

Как «Марс Экспресс» отражает современные страхи человечества о революции ИИ

СНОБ
Исследование: мужчины, как правило, выбирают себе друзей с другим вкусом на девушек Исследование: мужчины, как правило, выбирают себе друзей с другим вкусом на девушек

Мужчины стараются дружить с теми, у кого вкус на девушек не совпадает с их

ТехИнсайдер
«Нужды путешественника»: как южнокорейская драма создает портрет женщины в эмиграции «Нужды путешественника»: как южнокорейская драма создает портрет женщины в эмиграции

Как в «Нуждах путешественника» рассказывается о женской судьбе в эмиграции

Forbes
Метод шифрования будущего Метод шифрования будущего

Что такое постквантовая криптография и от каких киберугроз она сможет защитить

РБК
Штормовое предупреждение. 4 факта про укачивание (кинетоз) Штормовое предупреждение. 4 факта про укачивание (кинетоз)

Ищем оптимальное решение от «морской болезни» у детей

Лиза
От комичного до трагичного: кто и как играл Зигмунда Фрейда в кино От комичного до трагичного: кто и как играл Зигмунда Фрейда в кино

Кто и как играл австрийского психоаналитика на экране?

Правила жизни
Успешные правила Успешные правила

Андрей Малахов и психолог Нигина Абаева – о побочке соцсетей и чувстве стыда

Psychologies
«Не слишком ли много мы думаем?»: как правильно потреблять и перерабатывать информацию «Не слишком ли много мы думаем?»: как правильно потреблять и перерабатывать информацию

Похоже, мозг не справляется с тем валом информации, который обрушивается на нас

Psychologies
Просто огонь: Как устроен боевой робот «Папочка» Просто огонь: Как устроен боевой робот «Папочка»

Как надо строить роботов-гладиаторов

ТехИнсайдер
Что такое «Пифагоровы штаны» и как египтяне строили пирамиды: 6 вопросов о геометрии, которые мучили вас со школы Что такое «Пифагоровы штаны» и как египтяне строили пирамиды: 6 вопросов о геометрии, которые мучили вас со школы

Об удивительных примерах использования геометрических знаний

ТехИнсайдер
Что такое спейс-электроника и как ее слушать. Отрывок из книги «Планетроника» Что такое спейс-электроника и как ее слушать. Отрывок из книги «Планетроника»

Глава из книги про историю электронной музыки от журналиста Ника Завриева

СНОБ
Нейроинтерфейс расшифровал речь сразу на двух языках Нейроинтерфейс расшифровал речь сразу на двух языках

Парализованный пациент смог общаться на испанском и английском

N+1
Битва за Берлин: квинтэссенция опыта советской армии Битва за Берлин: квинтэссенция опыта советской армии

Как проходила финальная битва Великой Отечественной войны

Монокль
Увидеть небо в алмазах Увидеть небо в алмазах

Практики, которые помогут расширить спектр эротических возможностей

Psychologies
Майк Омер: «Женщины интереснее мужчин» Майк Омер: «Женщины интереснее мужчин»

Майк Омер: откуда он берет сюжеты и есть ли у его героинь черты реальных людей

Maxim
20 вопросов, чтобы понять, есть ли у вас синдром Венди 20 вопросов, чтобы понять, есть ли у вас синдром Венди

Заметили, что систематически пренебрегаете собой в дружеских отношениях?

Psychologies
Обойдемся без искажений: как избавиться от стереотипного мышления Обойдемся без искажений: как избавиться от стереотипного мышления

Как проявляются когнитивные искажения, какими они бывают?

Forbes
Открыть в приложении