Как Джорджа Оруэлла использовали в холодной войне

WeekendИстория

Оружие массового искажения

Как Джорджа Оруэлла использовали в холодной войне

Ульяна Волохова

«1984». Пол Никелл, 1953. Фото: CBS Television Network

75 лет назад, 8 июня 1949 года, вышел один из главных политических романов XX века — антиутопия Джорджа Оруэлла «1984». Роман о мире, поделенном между тремя сверхдержавами, мгновенно стал одним из главных текстов холодной войны — войны, само название которой принадлежало Оруэллу (впервые это выражение было использовано им в эссе «Ты и атомная бомба»). Роман «1984» при своем отчетливом антисоветском пафосе содержал и недвусмысленную критику Запада, но это не помешало использовать его для антикоммунистической пропаганды — пропаганде всегда свойственно все упрощать. И это не единственный раз, когда текстом Оруэлла пришлось пренебречь ради политических целей. Ульяна Волохова рассказывает, как Джордж Оруэлл и его произведения становились оружием в холодной войне.

История первая, в которой Оруэлл отказался работать на пропаганду, но поделился со спецслужбами списком коммунистов

В январе 1949 года Джордж Оруэлл предпринял попытку замедлить стремительно прогрессирующий туберкулез и отправился в санаторий. В конце марта к нему приехала с визитом его знакомая Селия Кирван. Некогда одна из самых красивых дебютанток, представленных при дворе, Кирван успела побыть медсестрой по время войны, поработать в редакциях умных толстых журналов Horizon и Polemic, а теперь устроилась в МИД — в только что организованный департамент информационных исследований. Своим знакомством с Оруэллом она была обязана Артуру Кёстлеру, автору нашумевшего романа «Слепящая тьма», который приходился ей зятем, а Оруэллу — старым приятелем. Кёстлер познакомил их на Рождество 1945 года, втайне понадеявшись, что новые отношения помогут развеяться овдовевшему в марте того же года Оруэллу. Расчет оправдался: уже через несколько месяцев Оруэлл сделал Кирван предложение. Она его, впрочем, отклонила, но отношения их остались дружескими. В санаторий она приехала, чтобы рассказать Оруэллу о своей новой работе и на этот раз сделать предложение ему.

Под невзрачным названием «Департамент информационных исследований» в МИД была организована настоящая фабрика пропаганды — отдел, которому предстояло сыграть важную роль в набиравшей обороты холодной войне. С 1948 по 1977 год сотрудники департамента делали все, чтобы дискредитировать СССР и подорвать симпатии к коммунистическому движению по всему миру. Они распространяли фейковые новости и в красках рассказывали о событиях, которые никогда не случались: например, о том, как члены подпольной организации греков-киприотов, борющихся за независимость от Британии, насилуют школьниц. Они редактировали реальные документы: например, заменили «США» на «КНДР» на плакате Международного союза студентов против американской ядерной программы. И создавали новые: например, сочинили и распространили в Индонезии брошюру с призывами ликвидировать коммунистов и Коммунистическую партию в стране (эта операция в итоге способствовала приходу к власти в 1965 году хунты военных и спровоцировала массовые убийства коммунистов, жертвами которых стало как минимум 500 тыс. человек).

Помимо дезинформации в задачи департамента входила мобилизация публичных интеллектуалов для ведения информационной войны. И Селия Кирван, имевшая связи в интеллектуальных кругах, получила задание составить список европейцев, чьи взгляды и симпатии могли бы оказаться полезными. Оруэлл был перспективным кандидатом: в 1930-х он проникся левыми идеями, написал сначала книгу о жизни бедняков, а затем о рабочем классе, уехал в Испанию участвовать в Гражданской войне — но, наблюдая там за деятельностью сотрудников НКВД, бесповоротно разочаровался в Советах и стал убежденным троцкистом (что нашло отражение в повести «Скотный двор»). Из отчета Кирван следует, что Оруэлл выразил искреннее одобрение целей департамента, но писать статьи отказался, сославшись на слабое здоровье и правило не работать на заказ. От Оруэлла Кирван уехала с небольшим списком людей, которые могли бы работать на департамент, и рекомендациями о том, как вести пропаганду в Бирме, где он работал в молодости полицейским. А спустя неделю Оруэлл написал Кирван письмо, в котором назвал еще несколько подходящих для работы лиц, и предложил составить другой список — тех, кто точно не подходит для этой работы: «Я мог бы также, если это имеет хоть какую-то ценность, дать вам список журналистов и писателей, которые, по моему мнению, являются криптокоммунистами, попутчиками или склонны к этому и которым не следует доверять как пропагандистам».

Джордж Оруэлл, 1940. Фото: Ullstein bild via Getty Images
Селия Кирван с сестрой, 1935. Фото: wikipedia.org
Список Оруэлла, 1949. Фото: wikipedia.org

Список этот Оруэлл составил задолго до визита Кирван. На протяжении нескольких лет он вносил в специальную записную книжку людей, казавшихся ему подозрительными. К тому моменту в книжке было 135 имен европейских и американских публичных деятелей, 10 из них Оруэлл вычеркнул — подозреваемые либо умерли, либо проявили себя как антикоммунисты. Имена сопровождались краткими комментариями, которые позволяют сделать вывод, что основанием для подозрений Оруэлл считал не только реальные связи с СССР («Джозеф Дэвис — бывший посол в СССР, очень глуп»), но и еврейское происхождение или гомосексуальность. Более того, некоторые фигуранты списка были, как кажется, попросту Оруэллу несимпатичны («Дуглас Голдринг — писатель, разочарованный карьерист; Джон Стейнбек — писатель ("Гроздья гнева"), псевдонаивный»). Оруэлл выбрал 38 британцев и проживавших на территории Великобритании людей (в том числе Чарли Чаплина, Исаака Дойчера и Майкла Редгрейва) и передал их список Кирван в ее следующий визит.

Насколько эта информация оказалась полезной департаменту информационных исследований, неизвестно, но спустя неделю Кирван отправила Оруэллу в качестве благодарности бутылку бренди. Прямых доказательств, что список был передан в MI5 или MI6 и оказал какое-то влияние на жизни перечисленных в нем людей, нет, но некоторые исследователи считают, что отказ Чарли Чаплину во въезде в США в 1952 году мог быть результатом обмена информацией между британскими и американскими спецслужбами: никаких доказательств симпатий актера к коммунизму не было и основанием для отказа вполне могло стать фигурирование в списке Оруэлла. В 2003 году Селия Кирван, дожившая до обнародования информации о списке и скандала, который эта информация вызвала, так прокомментировала эту историю: «Джордж был совершенно прав, сделав это. Все думают, будто этих людей собирались расстрелять на рассвете. Но единственное, что с ними случилось,— их не попросили писать для департамента информационных исследований». Как бы там ни было, Оруэлл помог Британии рекрутировать пропагандистов для ведения холодной войны и его личное участие в ее боях на этом завершилось — победить туберкулез не удалось, и 21 января 1950 года Оруэлл умер. Его произведения, однако, оказались идеальным оружием пропаганды.

История вторая, в которой издатели не хотят публиковать «Скотный двор», а спецслужбы печатают тираж за тиражом

В списке, который Оруэлл передал департаменту информационных исследований, среди прочих значилось имя журналиста Питера Смоллетта. Комментарий к нему был такой: «К. Пирс говорит, что он просто карьерист, однако производит впечатление какого-то русского агента, крайне склизкий человек». В этом случае чутье Оруэлла не подвело. Питер Смоллетт действительно был агентом советской разведки (известно об этом стало в 1980-е, уже после его смерти). Во время войны он стал главой русского отдела Министерства информации Великобритании и на этой должности не только передавал разведывательные данные, но и по мере сил препятствовал публичному распространению компрометирующих СССР сведений. В 1944 году на этом поприще он столкнулся с Оруэллом, вернее, с его повестью «Скотный двор».

Повесть о том, как на одной отдельно взятой ферме сначала происходит революция, а затем устанавливается тоталитарный режим, Оруэлл закончил в феврале 1944 года и уже весной отправил рукопись в несколько издательств. Международная обстановка, однако, публикации книги, в которой без труда считывалась сатира на советскую историю, не способствовала: СССР был военным союзником и общее дело противостояния Германии было важнее политических разногласий. Оруэллу стали приходить отказы. Его постоянный издатель Виктор Голланц, социалист, разочаровавшийся в СССР после пакта Молотова—Риббентропа, написал ему, что согласен с каждым словом, но «публиковать такое варварское нападение на Россию, когда мы бок о бок с ней боремся за выживание, не оправдано». Поэт Томас Элиот, директор Faber & Faber, тоже ответил, что повесть хоть и великолепна, но очень несвоевременна, поскольку слишком уж в неприглядном свете изображает большевиков: «Ваши свиньи умнее остальных животных и, следовательно, лучше готовы управлять фермой — без них вообще никакого Скотного двора и быть бы не могло, нужно лишь больше свиней, желающих работать на благо общества».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Количество параллелей неправдоподобно огромное» «Количество параллелей неправдоподобно огромное»

Александр Родионов о сериале «Чистые», проститутках и хулиганах в 1903 году

Weekend
Кто такие мужчины-грызуны и почему они нравятся женщинам Кто такие мужчины-грызуны и почему они нравятся женщинам

«Мужчины-грызуны»: как появился этот термин и почему опасно прикипать к типажам?

Psychologies
Как это делалось в Южной Америке Как это делалось в Южной Америке

История Южной Америки второй половины ХХ века богата переворотами

Дилетант
Глаша Гурьянова Глаша Гурьянова

Глаша Гурьянова — петербургский бьюти-феномен

Собака.ru
Точка роста Точка роста

Регина Тодоренко: лучшее лекарство от хейта — безразличие

VOICE
Ученые наконец-то узнали причину воспалительных заболеваний кишечника Ученые наконец-то узнали причину воспалительных заболеваний кишечника

Как справляться с заболеваниями кишечника и что их вызывает?

ТехИнсайдер
7 секретов надёжности Toyota 7 секретов надёжности Toyota

Toyota: что делает легендарного автопроизводителя таким особенным?

4x4 Club
Голосок эпохи Голосок эпохи

Стихи и тексты Владимира Бурича

Weekend
Право на культурный дресс-код Право на культурный дресс-код

Что стоит за модой на никабы в России и нужно ли их запретить

Монокль
Надо ли учиться летом Надо ли учиться летом

Правда ли, что дети за лето глупеют?

Здоровье
Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее Михаил Лабковский назвал четыре запрета, которые помогут вам стать счастливее

От каких установок нужно отказаться, чтобы сохранить душевное равновесие?

Psychologies
Карьеры «Джимни» Карьеры «Джимни»

Меловой период и эволюция «Джимни»

Автопилот
Окнами в парк Окнами в парк

Квартира с современным эклектичным интерьером с нотками авангарда

Идеи Вашего Дома
Мэрил Стрип — 75 лет: вспоминаем самые выдающиеся роли актрисы Мэрил Стрип — 75 лет: вспоминаем самые выдающиеся роли актрисы

Восемь ролей, которые раскрывают многогранный талант Мэрил Стрип

Forbes
7 ошибок, которые совершает каждый из нас при покупке и хранении куриных яиц 7 ошибок, которые совершает каждый из нас при покупке и хранении куриных яиц

Многие не знают, как правильно выбирать яйца и в каких условиях хранить

ТехИнсайдер
«Я виновата перед детьми, что выбрала им такого отца»: что делать, если муж пропал из вашей жизни после развода «Я виновата перед детьми, что выбрала им такого отца»: что делать, если муж пропал из вашей жизни после развода

Наша героиня признается, что не может избавиться от чувства вины перед дочерьми

Psychologies
Как одиночество влияет на здоровье Как одиночество влияет на здоровье

Одиночество крадёт у людей годы жизни, вредит не меньше курения и ожирения

Здоровье
Продукты, которые должны быть в кладовке каждой хозяйки: советы поваров Продукты, которые должны быть в кладовке каждой хозяйки: советы поваров

Повара составили список продуктов, которые должны быть в кладовке каждой хозяйки

VOICE
The Troubles: 30-летний ирландский конфликт The Troubles: 30-летний ирландский конфликт

Ирландская смута: как протекал конфликт The Troubles в Северной Ирландии

ТехИнсайдер
«Я счастливее, чем в браке»: матери-одиночки из Китая объединяются, чтобы вместе воспитывать детей «Я счастливее, чем в браке»: матери-одиночки из Китая объединяются, чтобы вместе воспитывать детей

Какие другие способы помогут воспитать ребенка, если отец ушел из семьи

Psychologies
Что нужно мужчинам для здоровой сексуальной жизни? Узнайте ответ экспертов! Что нужно мужчинам для здоровой сексуальной жизни? Узнайте ответ экспертов!

Как мужчине поддержать сексуальное здоровье?

ТехИнсайдер
Движение Движение

Среди писателей-миллениалов Вера Богданова занимает особое место

Правила жизни
Русская Ниагара Русская Ниагара

На семиместном кроссовере Geely в поисках нашего Окаванго

Автопилот
«Занятия с отчимом были похожи на пытку»: как девушка с ДЦП сбежала из дома и создала семью «Занятия с отчимом были похожи на пытку»: как девушка с ДЦП сбежала из дома и создала семью

История Мари, которая со сложной формой ДЦП смогла построить свою жизнь

Psychologies
Секретный соус: как привлечь деньги в свой первый венчурный фонд Секретный соус: как привлечь деньги в свой первый венчурный фонд

Как эффективно привлекать деньги в рискованный фонд?

Forbes
30 совершенно летних дел 30 совершенно летних дел

Все эти дела надо успеть переделать, чтобы не опоздать на целое лето!

Лиза
«Один маленький ночной секрет»: сборник рассказов режиссера Наталии Мещаниновой «Один маленький ночной секрет»: сборник рассказов режиссера Наталии Мещаниновой

Отрывок из сборника жесткой, бескомпромиссной и одновременно нежной прозы

Forbes
Город фестивалей Город фестивалей

1000 лет Суздалю – в чем сомневаются историки?

Вокруг света
Наталья Соловьева Наталья Соловьева

Наталья Соловьева спасает легендарную античную Пальмиру в Сирии

Собака.ru
Искусственная этика Искусственная этика

Об этических дилеммах, которые человечеству приходится решать прямо сейчас

СНОБ
Открыть в приложении