Внезапно
Это пространство не больше ста квадратных метров: от крошечной террасы под козырьком, смотрящей на виа Маджио, до внутреннего дворика метр на полтора, куда выходит кухня энотеки Spontanea. Да, еще есть подвальчик на уровне средневековой Флоренции, где хранятся вина примерно трехсот видов и где Нико, владелец, паркует свой велосипед. В этом скромном месте умещаются традиции тосканской гастрономии и виноделия, принципы slow food и история семьи.
Это суверенная территория Нико и Ирены, брата и сестры, которые на излете пандемии решили начать собственный бизнес во Флоренции, на своей второй родине, куда они приехали учиться почти 30 лет назад с Сардинии. Оба уже имели опыт работы в ресторанах, делали проекты с друзьями. Но вот чтобы оказаться вдвоем на одной кухне — это случилось впервые. Хотя не совсем так. Нико и Ири делят дела и пространство: он — про вино, она — про еду. Его место — бар и подвал с винными запасами, ее — кухня и стеллаж с продуктами.
Spontanea — потому что у натуральных вин, которыми занимается Нико, важный этап — естественное брожение, а оно всегда происходит спонтанно. То же самое с домашним хлебом, который каждый день печет Ирена. Да и само место — спонтанное, неформальное. Меню зависит от того, что утром будет куплено на рынке, часы работы — от загрузки и настроения хозяев. «Если мне нравятся гости, то и до двух ночи можем засидеться», — говорит Нико.
В час ночи Ирена может уехать из ресторана, а в семь утра уже готовить воскресный обед для своей большой семьи.
Нас так запросто запускают на кухню, как будто мы пришли не в ресторан, а к друзьям, и вот болтаем с ними, пока они готовят ужин. А здесь в это время творятся обыкновенные чудеса: хлеб доходит до идеальной корочки (la crosta) в духовке, на столе лежат овощи, принесенные с фермерского рынка, Ирена крутит в машинке тесто для пасты, на плите в простой алюминиевой сковороде шкварчит бекон (тосканский специалитет Tarese Valdarno), пахнет подогретым красным вином (для будущего соуса к паштету), базиликом, мятой, клубникой. Сама Ирена совсем не похожа на поваров, какими мы их себе представляем: строгие, немногословные, собранные, с четкими списками ингредиентов и планов. У нее женская кухня, и сама она — как Душа хлеба. Теплая, щедрая, с уверенными движениями и широченной улыбкой. «Аллора, давайте выберем тарелки — в какие что кладем».
Горка тарелок уже будто пританцовывает от нетерпения. Это, кстати, винтаж, Genova. Нико их отыскивал по разным блошиным рынкам. Белые, идеальной формы и размера, с лаконичными ободками: синим, красным, желтым. Раз уж заговорили про дизайн — возвращаемся в бар, на стене которого ретроорнамент, и с ним ведет свой разговор лампа Вернера Пантона, стоящая на барной стойке. Тут царит настроение mid-century. Дизайн Нико помогала делать жена, она искусствовед. Столы собирали по блошкам, стулья заказали новые, но будто тоже прожившие жизнь. Стены перекрасили, кое-какую старую встроенную мебель менять не стали — она продолжает хранить истории прежних хозяев.