«Дворец»: Роман Полански встречает конец света и прощается

WeekendСобытия

Не устал, но ухожу

«Дворец»: Роман Полански встречает конец света и прощается

В российский прокат выходит «Дворец» Романа Полански. Новогодний капустник 90-‍летнего классика выполнен по всем законам жанра: толпа любимых артистов в карнавальных нарядах и на пике своей комедийной формы пышет энтузиазмом, но разменивает его на плоские остроты, все более похабные по мере приближения к финальному утреннему похмелью. Алексей Васильев вспоминает эпоху великих загулов и разбирается, почему именно в декорациях Нового года–‍2000 Полански решил попрощаться с кино.

В Швейцарских Альпах есть местечко Гштад, известное своим горнолыжным курортом, виллой, где была задушена вдова Кандинского, и огромным отелем «Дворец», Le Palace, где в прежние, более нарядные времена любили проветриться принц Чарльз, Элизабет Тейлор, Майкл Джексон, Маргарет Тэтчер. И Роман Полански, который вот уже на протяжении полувека, с тех пор как стал для Голливуда изгнанником, всем прочим европейским пристанищам предпочитает это. Маленький, взъерошенный и юркий, режиссер «Ребенка Розмари» и «Китайского квартала» и сегодня производит впечатление живчика. Однако и с паспортом не пошутишь, а паспорт утверждает, что Полански 90 лет: возраст, когда пристало бы составить завещание, а в случае великого художника, каковым Полански безусловно является,— поделиться с потомками какой-то главной мудростью и, если повезет, радостью, какой научила жизнь.

Другой режиссер со столь же безукоризненным кинематографическим швом, как у Поланского, Кубрик, самым последним словом в своем самом последнем фильме («С широко закрытыми глазами», 1999) сделал слово «fuck» — первая тогдашняя красавица Николь Кидман так отвечала на вопрос тогдашнего своего мужа Тома Круза, волновавший, впрочем, и Чернышевского: «Что делать?» И хоть фильм вышел так себе, урок он преподал дельный.

Полански тоже припас подарок что надо: встречу Нового года в миллионерском многоэтажном шале. И не какого-нибудь, а 2000-‍го. И дело тут не в смене века, не в магии обнуления, которая по-разному беспокоит в фильме многих постояльцев. Важнее, что конец 1990-‍х и первая половина нулевых были одним из самых зрелищных загулов в истории XX века, когда диско совершило апгрейд, люди, невзирая на СПИД, проявляли живейший интерес друг к другу, Lamborghini выкрасили новую модель в ярко-оранжевый, порноиндустрия снова начала набирать обороты, а главное — никто не просыхал, и если похмелье и провоцировало истерию, то разве что модную — а тогдашняя мода сегодня сойдет разве что для фигуристов и цирковых гимнастов. Из всех прежних загулов этот казался еще и наиболее безобидным — потому как не закончился же мировой войной, как бель эпок, или приходом нацизма, как Веймарская республика, или баррикадами в Париже и танками в Праге, как всеобщее братание и экономический бум 1960-‍х, или перепугавшей мир до чертиков ядерной конфронтацией, сменившей десятилетие «ночей в стиле буги».

Так нам тогда казалось. До чего мир скукожился после того нашего загула, вы и сами теперь прекрасно видите. Первая из любимых игрушек, которую выхватили у нас буквально изо рта, стала сигарета — аксессуар, без которого персонажи «Дворца» просто не выступают. Крестовый поход против курения начался после событий 11 сентября. Хотя Полански, кажется, видится иная триггерная дата, судя по тому, как настойчиво он вводит в фильм телевизионное обращение Бориса Ельцина, снимающего с себя полномочия. Из российской прокатной версии оказалось удалено новогоднее поздравление 47-‍летнего Владимира Путина — хотя я лично не понимаю почему. В фильме как раз весьма ехидно показан контраст между унылыми фольклорными танцами новогоднего швейцарского телевидения — и нашей сенсационной праздничной программой, где под гирляндами и елками отрекается старый президент, под бой курантов появляется новый и. о. Следом, если кто помнит, пошла Пугачева с номером «Снова будем грешить мы и каяться,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Нежеланное предсказуемое Нежеланное предсказуемое

Как научиться ждать не хорошего финала, а правильного

Weekend
Крылышки и бяк-бяк-бяк Крылышки и бяк-бяк-бяк

«Ниша»: руины советского мифа как актуальный предмет исследования

Weekend
За мечтой — в кошелек? За мечтой — в кошелек?

«Анора» — философский фильм о мечтах и реальности

Монокль
Спасение внутреннего ребенка. О новом фильме Мишеля Гондри «Книга решений» Спасение внутреннего ребенка. О новом фильме Мишеля Гондри «Книга решений»

Каким получился новый фильм «Книга решений» Мишеля Гондри

СНОБ
Вырубленная память Вырубленная память

«Последний адрес» — гражданский проект о жертвах политических репрессий

Дилетант
Умный сон: 17 правил на каждую ночь Умный сон: 17 правил на каждую ночь

Как наладить свой сон?

Новый очаг
Как научиться понимать творчество Ван Гога. Отрывок из книги искусствоведа Как научиться понимать творчество Ван Гога. Отрывок из книги искусствоведа

Глава из книги искусствоведа Елены Легран «Разгадай код художника»

СНОБ
Александр Аузан: В России «две страны в одной» Александр Аузан: В России «две страны в одной»

Что «зашито» в культурном коде россиян

СНОБ
Я люблю людей. О спектакле «Мизантроп и я» на сцене РАМТа Я люблю людей. О спектакле «Мизантроп и я» на сцене РАМТа

В РАМТе состоялась премьера спектакля «Мизантроп и я»

СНОБ
Что скрывают панические атаки Что скрывают панические атаки

Вас замучили панические атаки, ипохондрия и другие страхи?

Psychologies
Мини-ПК и одноплатные компьютеры: что это такое и стоит ли покупать? Мини-ПК и одноплатные компьютеры: что это такое и стоит ли покупать?

Мини-ПК: стоит ли покупать такие гаджеты, и для чего они подойдут лучше всего

CHIP
«Я подружилась с болезнью» «Я подружилась с болезнью»

Можно ли нормально жить с обсессивно-компульсивным расстройством

Psychologies
Героиня в кадре Героиня в кадре

Стася Милославская живет свою лучшую жизнь

VOICE
Слепки эпохи: что мешает востребованности Единой биометрической системы Слепки эпохи: что мешает востребованности Единой биометрической системы

Жесткое регулирование биометрии может помешать развивать новые сервисы

Forbes
От безработицы к дефициту кадров: как сломалась российская модель рынка труда От безработицы к дефициту кадров: как сломалась российская модель рынка труда

Что привело к нехватке рабочих рук и почему так сложно решить проблему вакансий

Forbes
«Книга решений»: абсурдная комедия о режиссере, который никак не закончит свой фильм «Книга решений»: абсурдная комедия о режиссере, который никак не закончит свой фильм

«Книга решений» — новая работа от режиссера «Вечного сияния чистого разума»

Forbes
Почему ты не спишь? Почему ты не спишь?

Ошибки при организации пространства в спальне, из-за которых ты не высыпаешься

Лиза
Писатель Леонид Юзефович — Forbes: «В истории нас утешает повторение» Писатель Леонид Юзефович — Forbes: «В истории нас утешает повторение»

Леонид Юзефович — почему история нас как будто бы ничему не учит?

Forbes
Ваше здоровье, товарищ страна. Каким получился «Пациент №1» Резо Гигинеишвили? Ваше здоровье, товарищ страна. Каким получился «Пациент №1» Резо Гигинеишвили?

«Пациент №1» — кино мирового класса, разворачивающееся на фоне конца СССР

Правила жизни
«Я занималась сексом с мужчинами у него на глазах»: бывшая возлюбленная P Diddy обвинила его в многолетнем насилии «Я занималась сексом с мужчинами у него на глазах»: бывшая возлюбленная P Diddy обвинила его в многолетнем насилии

Бывшая Пи Дидди заявила, что он 13 лет подвергал ее насилию и издевательствам

VOICE
«Вырабатывайте привычку регулярно откладывать деньги» «Вырабатывайте привычку регулярно откладывать деньги»

Как научиться грамотно тратить и копить?

Деньги
Как приготовить идеальный стейк: научный советы Как приготовить идеальный стейк: научный советы

Как превратить простой кусок мяса в шедевр

ТехИнсайдер
Вокруг света по «голубой воде» Вокруг света по «голубой воде»

Hallberg-Rassy — одна из лучших в мире верфей для парусных яхт открытого моря

Y Magazine
Интроекты XXI века: почему вы живете не своей жизнью Интроекты XXI века: почему вы живете не своей жизнью

«С моей жизнью что-то не так», «мне все не нравится» — знакомы ли вам эти фразы?

Psychologies
Оксана Кириллова: «Виланд». Первая часть трилогии Оксана Кириллова: «Виланд». Первая часть трилогии

Отрывок из романа, связывающего Германию 1930-х и Россию 1990-х

СНОБ
Разморозить Голливуд: чем завершилась массовая забастовка актеров и сценаристов Разморозить Голливуд: чем завершилась массовая забастовка актеров и сценаристов

Чем завершилось противостояние студий и сенаристов в Голливуде

Forbes
7 шагов, чтобы безболезненно вернуться к бывшему партнеру 7 шагов, чтобы безболезненно вернуться к бывшему партнеру

Стоит ли дать прошлым отношениям второй шанс?

Psychologies
Ветер в голове Ветер в голове

Что происходит у подростка в голове? Спойлер – это похоже на ядерный взрыв

Здоровье
8 вещей, которые должны быть у каждой женщины старше 50 лет: советы стилистов по составлению базового гардероба 8 вещей, которые должны быть у каждой женщины старше 50 лет: советы стилистов по составлению базового гардероба

Как составить капсульный гардероб?

VOICE
Пропаганда насилия и кража образа Линдси Лохан. В чем обвиняли создателей GTA Пропаганда насилия и кража образа Линдси Лохан. В чем обвиняли создателей GTA

Скандалы вокруг серии игр Grand Theft Auto

СНОБ
Открыть в приложении