«Дворец»: Роман Полански встречает конец света и прощается

WeekendСобытия

Не устал, но ухожу

«Дворец»: Роман Полански встречает конец света и прощается

В российский прокат выходит «Дворец» Романа Полански. Новогодний капустник 90-‍летнего классика выполнен по всем законам жанра: толпа любимых артистов в карнавальных нарядах и на пике своей комедийной формы пышет энтузиазмом, но разменивает его на плоские остроты, все более похабные по мере приближения к финальному утреннему похмелью. Алексей Васильев вспоминает эпоху великих загулов и разбирается, почему именно в декорациях Нового года–‍2000 Полански решил попрощаться с кино.

В Швейцарских Альпах есть местечко Гштад, известное своим горнолыжным курортом, виллой, где была задушена вдова Кандинского, и огромным отелем «Дворец», Le Palace, где в прежние, более нарядные времена любили проветриться принц Чарльз, Элизабет Тейлор, Майкл Джексон, Маргарет Тэтчер. И Роман Полански, который вот уже на протяжении полувека, с тех пор как стал для Голливуда изгнанником, всем прочим европейским пристанищам предпочитает это. Маленький, взъерошенный и юркий, режиссер «Ребенка Розмари» и «Китайского квартала» и сегодня производит впечатление живчика. Однако и с паспортом не пошутишь, а паспорт утверждает, что Полански 90 лет: возраст, когда пристало бы составить завещание, а в случае великого художника, каковым Полански безусловно является,— поделиться с потомками какой-то главной мудростью и, если повезет, радостью, какой научила жизнь.

Другой режиссер со столь же безукоризненным кинематографическим швом, как у Поланского, Кубрик, самым последним словом в своем самом последнем фильме («С широко закрытыми глазами», 1999) сделал слово «fuck» — первая тогдашняя красавица Николь Кидман так отвечала на вопрос тогдашнего своего мужа Тома Круза, волновавший, впрочем, и Чернышевского: «Что делать?» И хоть фильм вышел так себе, урок он преподал дельный.

Полански тоже припас подарок что надо: встречу Нового года в миллионерском многоэтажном шале. И не какого-нибудь, а 2000-‍го. И дело тут не в смене века, не в магии обнуления, которая по-разному беспокоит в фильме многих постояльцев. Важнее, что конец 1990-‍х и первая половина нулевых были одним из самых зрелищных загулов в истории XX века, когда диско совершило апгрейд, люди, невзирая на СПИД, проявляли живейший интерес друг к другу, Lamborghini выкрасили новую модель в ярко-оранжевый, порноиндустрия снова начала набирать обороты, а главное — никто не просыхал, и если похмелье и провоцировало истерию, то разве что модную — а тогдашняя мода сегодня сойдет разве что для фигуристов и цирковых гимнастов. Из всех прежних загулов этот казался еще и наиболее безобидным — потому как не закончился же мировой войной, как бель эпок, или приходом нацизма, как Веймарская республика, или баррикадами в Париже и танками в Праге, как всеобщее братание и экономический бум 1960-‍х, или перепугавшей мир до чертиков ядерной конфронтацией, сменившей десятилетие «ночей в стиле буги».

Так нам тогда казалось. До чего мир скукожился после того нашего загула, вы и сами теперь прекрасно видите. Первая из любимых игрушек, которую выхватили у нас буквально изо рта, стала сигарета — аксессуар, без которого персонажи «Дворца» просто не выступают. Крестовый поход против курения начался после событий 11 сентября. Хотя Полански, кажется, видится иная триггерная дата, судя по тому, как настойчиво он вводит в фильм телевизионное обращение Бориса Ельцина, снимающего с себя полномочия. Из российской прокатной версии оказалось удалено новогоднее поздравление 47-‍летнего Владимира Путина — хотя я лично не понимаю почему. В фильме как раз весьма ехидно показан контраст между унылыми фольклорными танцами новогоднего швейцарского телевидения — и нашей сенсационной праздничной программой, где под гирляндами и елками отрекается старый президент, под бой курантов появляется новый и. о. Следом, если кто помнит, пошла Пугачева с номером «Снова будем грешить мы и каяться,

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Театральный роман эпохи умолчаний Театральный роман эпохи умолчаний

Частные переписки в альманахе «Мнемозина»

Weekend
Расхламляем сарай: занятные самоделки из дождевой бочки, ржавого ведра и прочей дачной утвари Расхламляем сарай: занятные самоделки из дождевой бочки, ржавого ведра и прочей дачной утвари

Если на даче скопилось много металлических предметов, не торопитесь прятать их

ТехИнсайдер
Нуар с двойным дном Нуар с двойным дном

«Шугар»: Колин Фаррелл копипастит голливудскую классику

Weekend
Анатомия Жар-птицы Анатомия Жар-птицы

Кем могла бы быть волшебная Жар-птица с точки зрения науки?

Вокруг света
Опора на село Опора на село

Конфликт Павла Скоропадского и Симона Петлюры можно описать как социальный

Дилетант
Нефть можно получить даже из канализации Нефть можно получить даже из канализации

Водоросли могут стать надежным и экологически чистым источником топлива

Наука
Национальная бритва Национальная бритва

Как во Франции смертная казнь уровняла все сословия и преступления

Дилетант
Глупые истории с татуировками: рассказываем, как не надо Глупые истории с татуировками: рассказываем, как не надо

Поучительные истории про татуировки

Maxim
Как научиться понимать творчество Ван Гога. Отрывок из книги искусствоведа Как научиться понимать творчество Ван Гога. Отрывок из книги искусствоведа

Глава из книги искусствоведа Елены Легран «Разгадай код художника»

СНОБ
«Кешбэки работают лучше всего — людям нравится получать „живые“ деньги» «Кешбэки работают лучше всего — людям нравится получать „живые“ деньги»

Существует ли альтернатива кешбэку?

Деньги
Чем полезен ананас: 5 свойств Чем полезен ананас: 5 свойств

Как правильно выбрать ананас и что с ним можно приготовить?

РБК
Стесняюсь спросить: главные мифы о лечении зубов Стесняюсь спросить: главные мифы о лечении зубов

Вместе с экспертом разбираем самые популярные мифы об уходе за зубами

Правила жизни
«Я убью тебя, брат»: что такое сиблинговый комплекс «Я убью тебя, брат»: что такое сиблинговый комплекс

Почему сиблинги ненавидят друг друга?

Psychologies
«Свекровь не дает нам с мужем заниматься сексом»: личная история и комментарий психолога «Свекровь не дает нам с мужем заниматься сексом»: личная история и комментарий психолога

Вместе с семейным психологом разбираемся в причинах нелюбви свекровей к невестам

Psychologies
Поддастся даже самый упрямый питомец: как приучить кота к лотку Поддастся даже самый упрямый питомец: как приучить кота к лотку

Как приучить к лотку и котенка, и взрослого кота

ТехИнсайдер
Девки не сидели в теремах: какой была интимная жизнь на Руси Девки не сидели в теремах: какой была интимная жизнь на Руси

Как на самом деле жили женщины в допетровскую эпоху?

Forbes
Устали быть «жилеткой» для друзей и близких? 3 совета, как это изменить Устали быть «жилеткой» для друзей и близких? 3 совета, как это изменить

Чрезмерное вовлечение в проблемы других людей может сыграть с вами дурную шутку

Psychologies
12 признаков того, что ваша жена — нарцисс 12 признаков того, что ваша жена — нарцисс

Токсичные признаки женского нарциссизма

Psychologies
Почему ты не спишь? Почему ты не спишь?

Ошибки при организации пространства в спальне, из-за которых ты не высыпаешься

Лиза
Плохая компания Плохая компания

Что делать, если у ребенка появились сомнительные друзья

Лиза
Сарматский церемониальный кинжал украсили в ханьской традиции Сарматский церемониальный кинжал украсили в ханьской традиции

Сергей Воронятов исследовал церемониальный кинжал из сарматского погребения

N+1
«Я работаю — ты воспитываешь»: 6 фраз, которые выдают токсичного мужа и отца «Я работаю — ты воспитываешь»: 6 фраз, которые выдают токсичного мужа и отца

Какие фразы можно услышать от токсичного отца?

Psychologies
Российские компании переписывают утиную историю Российские компании переписывают утиную историю

В чем причина резкого роста производства утки

Агроинвестор
Как застой лимфы вынуждает нас стареть быстрее: вердикт врача Как застой лимфы вынуждает нас стареть быстрее: вердикт врача

Эксперт рассказал, как неправильная работа лимфотока крадет нашу красоту

VOICE
Такое все зеленое Такое все зеленое

Зеленая диета + 14 лучших продуктов

Лиза
Почему термос перестал держать тепло: 3 житейских способа восстановить изоляцию Почему термос перестал держать тепло: 3 житейских способа восстановить изоляцию

Как починить термос, чтобы он снова радовал горячими напитками

ТехИнсайдер
Как Россия османам надавала: политическая стычка с русскими, которая изменила судьбу Турции Как Россия османам надавала: политическая стычка с русскими, которая изменила судьбу Турции

Каким был переломный момент в войне России и Османской империи

ТехИнсайдер
На пороге сверхспособностей На пороге сверхспособностей

Может ли человек развить в себе сверхспособности?

Знание – сила
Как в детстве, но лучше. Топ игр для автомобилистов на VK Play Как в детстве, но лучше. Топ игр для автомобилистов на VK Play

Игры для автолюбителей: от гоночных аркад до симулятора водителя автобуса

РБК
4 факта о торфяном виски, которые знают далеко не все ценители 4 факта о торфяном виски, которые знают далеко не все ценители

Многие ценители виски в конце концов приходят к сортам с с привкусом лыжной мази

Maxim
Открыть в приложении