«Нас взяли в оборот ушлые рекламщики»: Энцо Феррари об экономике автомобильных гонок
В 1950-х журнал Life писал, что у Италии есть три главных символа: глаза Софи Лорен, спагетти Barilla и гоночные автомобили Ferrari. Основатель культовой автомобильной компании Энцо Феррари считал, что отсутствие технологического прогресса в гонках — путь к экономическому упадку всей страны. Как устроена экономика автогонок и сколько и на чем зарабатывали легендарные автогонщики прошлого — в отрывке из автобиографии Энцо Феррари «Мои ужасные радости».
Автомобильный конструктор, предприниматель и автогонщик Энцо Феррари впервые опубликовал автобиографию, основанную на своих беседах с журналистами, в 1962 году. К этому времени он уже был легендой не только автоспорта, но и бизнеса — открытая им в 1930-х компания Ferrari производит автомобили, ставшие символом роскоши. Классический спорткар Ferrari 250 GTO, разработанный в начале 1960-х, недавно в очередной раз обновил рекорд стоимости для классических автомобилей — его купили на аукционе Sotheby’s за $51,7 млн.
Свою автобиографию с тех пор Энцо Феррари несколько раз редактировал и дописывал. На русском языке самая полная версия книги «Мои ужасные радости» впервые выходит в декабре в издательстве АСТ.
В книге Феррари рассказывает о своем детстве, первой работе в мастерской отца, участии в гонках на автомобилях Alfa Romeo после демобилизации. А еще о том, как он, когда на фоне экономического кризиса Alfa Romeo решила отказаться от гоночного подразделения, решил взять ситуацию в свои руки и создать собственную компанию — Scuderia Ferrari («Конюшня Феррари»), и о том, как «конюшня» переросла в один из самых дорогих мировых автомобильных брендов. Forbes публикует отрывок.
«Многим любопытно, сколько же зарабатывают гонщики Гран-при. Высококлассный пилот — сотни миллионов в год. В календаре гонок много, а лучшие пилоты получают большие призовые, поэтому если у гонщика на сезон хорошая машина и не было простоев из-за аварии или по какой-то другой причине, то за год он может неплохо заработать. Мне кажется, ситуация с призовыми значительно улучшилась: в 1920 году за победу мне дали 12 000 лир, а сегодня за хорошее выступление на Гран-при пилоты получают сотни тысяч. В послевоенную эпоху больше всего удалось заработать Фанхио — и не только призовыми, но и благодаря деятельности, не связанной с гонками, которую сделала возможной его популярность. Другим гонщиком-миллионером был Кларк. И Стюарт. Неплохо зарабатывали Андретти, Шектер, да и все остальные теперь получают хорошо благодаря заключению контрактов с личными спонсорами. Вспомните, например, что у Лауды доходов хватило на создание собственной авиакомпании.
Экономические отношения между «скудерией» (автогоночная команда, в буквальном переводе с итальянского — «конюшня». — Forbes) и гонщиками довольно просты: пилоты получают 50% всех так называемых стартовых премий, бонусов за место в классификации и спонсорских инвестиций. Сказываются ли экономические споры на отношениях пилотов и команд, зависит, как всегда, от людей. Я, например, искренне дружил с гонщиками, которые по тем или иным причинам ушли из Ferrari. Лучшее доказательство этому — письмо, которое я отправил Аскари 3 мая 1954 года: «Дорогой Альберто, я получил огромное удовольствие от твоей великолепной, умной победы на 21-й «Милле Милья». Жаль, что мы празднуем ее не вместе. Хоть обстоятельства и разделили нас, мы останемся друзьями, потому что крепкой дружбе не страшны никакие испытания. И сожаление, которое я не могу не чувствовать, скрашивает то, что ты победил на итальянской машине».
Что же касается ведения бухгалтерии, меня долгие годы спрашивали, как моя команда может продолжать функционировать, если я работаю себе в убыток. Нужно помнить, что раньше для участия в гонках не требовалось столько обслуживающего персонала и оборудования, как сейчас, а логистика не была такой огромной статьей расходов. Благодаря дополнительным инвестициям наших технических спонсоров можно было даже выйти в прибыль. Сейчас все очень изменилось. Технический прогресс идет быстрее, и инновации сменяют друг друга с невероятной скоростью. Сегодня ежегодные обязательства «скудерии», которая хочет достойно выглядеть на трассах, составляют десятизначные числа. При этом нужно понимать, что инвестиций от партнеров, стартовых премий и призовых за занятое место не хватит (ну разве что частично) для компенсации затрат на проектирование и сборку машин, на зарплату инженерам, механикам и пилотам, на перевозку болидов к месту проведения гонок, их ремонт, техобслуживание, модификацию и совершенствование. Просто вдумайтесь: техническая и гоночная деятельность вынуждает Ferrari иметь в штате 170 сотрудников!
Но даже сплоченной команды, квалифицированных механиков, обилия идей, проектов, исследований, которые за свою долгую историю обогатили Ferrari, оказалось недостаточно — и не могло быть достаточно — для победы в «войне всех против всех», развернутой и в гонках тоже. У Италии для этого просто не хватает средств. Ведь когда в обществе вспыхнуло отвращение к автоспорту, все забыли о том, что отсутствие технологического прогресса в автогонках скажется и на технологическом развитии всей Италии. А теперь мы сами на это и жалуемся. Жалуемся, что отстаем от других, гораздо более промышленно развитых стран. Логично, что эти проблемы итальянской промышленности лучше всего остального подчеркнул автоспорт, ведь он объединяет человеческий фактор и механику. Если нужно подобрать визуальный образ, я скажу, что гоночная машина — это мозаика. И у каждой отдельной, самой маленькой детали — свое происхождение. За последние 20 лет все так изменилось, что теперь создатель гоночного болида выполняет, скорее, функцию завхоза. Во многих странах можно поехать утром на собственной машине и купить колеса, полуоси, коробки передач, двигатели, рамы, шины, распределители для впрыска бензина, электрические насосы, руль, амортизаторы — в общем, все, что нужно, чтобы построить гоночный автомобиль. Совсем как в детстве, когда мы собирали машинку из подаренного наборчика.
Но в Италии мы не можем сходить в «автомобильный супермаркет» просто потому, что его не существует. Сцепление и инжекторы мы покупаем в Великобритании. За прокладками головки едем в Германию, а за тормозными дисками и тормозными колодками, цепями ГРМ и тонкостенными подшипниками — в Англию. После того как вы получили полированную проволоку из Швеции, возвращайтесь в Германию, чтобы купить обкладки из вольфрама или клапанные пружины. Амортизаторы можно найти в Нидерландах, а шины — в США и Франции. Настоящее кругосветное путешествие! Да, современная гоночная машина — дело тонкое. Мозг-компьютер и оболочка из дорогих материалов делают болид аэродинамичным, как ракета, и легким, как пушинка. Здесь нужны лучшие материалы: сплав нимоник для клапанов и сплав циркония для опор двигателей. Достать их можно только в Англии или США. Ведь даже крупнейшие итальянские государственные промышленные предприятия не способны нас ими обеспечить.