Нация и коллаборация
50 лет «Лакомбу Люсьену» Луи Маля
После премьеры «Лакомба Люсьена» в 1974 году во Франции разразился скандал, в результате которого режиссер Луи Маль уехал в США. Страна не хотела смотреться в зеркало, в котором показывали банальность зла. Высказывание Маля остается актуальным и спустя полвека — и не только для Франции.
Еще в 1962 году Луи Маль вместе со своим ассистентом Фолькером Шлёндорфом и приятелем, журналистом из Paris Match, оказались в Алжире, в средневековой крепости, расположенной высоко в горах, где квартировал отряд французского спецназа, ожидавший с нескрываемым отвращением отправки домой. Война близилась к завершению, де Голль вот-вот должен был подписать указ о выводе войск. По воспоминаниям Маля, собравшаяся в той крепости компания сплошь состояла из персонажей откровенно фашистских взглядов, взявшихся под действием алкогольных паров объяснить «газетчикам», что такое хорошо, а что такое плохо. На гражданке они работали кто бухгалтером, кто булочником, а здесь ежедневно пытали людей, по вечерам с нежностью описывая свои трудовые будни в письмах к невестам. Пресловутая «обыденность зла» явила свой невозмутимый лик режиссеру, решившему, что однажды он обязательно снимет фильм о том, как простые, вполне доброжелательные люди по стечению обстоятельств превращаются в монстров.
Спустя десять лет Маль вернулся к этой теме, правда, выбрав иной исторический период — оккупацию. К 1973 году во Франции уже вышло несколько фильмов, авторы которых попытались без прикрас показать истинное положение вещей и состояние умов соотечественников, взявших на вооружение во время Второй мировой философию морального релятивизма. Официальная версия, пропагандируемая властями, гласила, однако, что большая часть французов в те годы подалась в партизаны и лишь незначительное число стало коллаборационистами. Главный из этих фильмов, конечно, «Печаль и жалость» Марселя Офюльса, документальное исследование о неоднозначных буднях жителей Клермон-Феррана, в частности, вдохновившее Джозефа Лоузи на «Месье Кляйна» — трагическую историю двойников, беспощадный приговор человеческой низости и глупости.
Маль считал «Печаль и жалость» важнейшим, хоть и чересчур прямолинейным с художественной точки зрения произведением: ему казалось, что в истории Франции настал момент для более глубокого разговора о природе зла, что стремительно возросло и распустилось ядовитым цветком на родной земле. Так возникла идея поместить в центр повествования героя из самых низов, личность непросвещенную, вопиюще примитивную, напрочь лишенную рефлексии, зато копирующую повадки животного мира, частью которого, по сути, он и является. Персонаж Люсьена Лакомба, семнадцатилетнего парня,