«Когда погибают ваши товарищи, вряд ли вы видите за этим какую-то метафору»
Николай Изволов о том, как была восстановлена «История Гражданской войны» Дзиги Вертова и как смотреть ее сегодня
В российский прокат выходит «История Гражданской войны» Дзиги Вертова. Фильм, снятый в 1921 году, считался утраченным и в прошлом году был восстановлен киноведом Николаем Изволовым. Это второе обращение Изволова к наследию классика советcкого кино — в 2018-м он же восстановил дебютный фильм Вертова «Годовщина революции». В фильме можно увидеть Гражданскую войну глазами ее свидетелей и участников: к моменту создания «Истории Гражданской войны» советский миф о Гражданской еще не сложился, а ее герои еще не прошли сталинские чистки. О том, как и почему был утрачен фильм, что он рассказывал современникам и о чем говорит потомкам, Николай Изволов рассказал Константину Шавловскому.
Какую историю рассказывает фильм Вертова?
Это история прежде всего мозаичная. Это пазл, который не до конца собран. Дело в том, что Гражданская война была судьбоносным событием для всего человечества, она продолжалась несколько лет, фронтовая линия была огромна, а снимали ее всего пять-шесть операторов. И конечно, они не могли поспеть повсюду. То, что удалось снять, было смонтировано Вертовым. Например, мятеж анархистов в Москве в 1918 году снят, а вот эсеровский мятеж — уже нет. В фильме очень много Троцкого, потому что он всегда выезжал на фронт с оператором, а Сталина — нет, хотя и должен был быть. Сталин занимался обороной Царицына — и известно, что был знаменитый экспериментальный этюд Вертова «Бой под Царицыном», снятый в 1919 году, который, к сожалению, не сохранился. Это, кстати, одна из немногих частей «Истории Гражданской войны», которую мне найти не удалось.
У Вертова были личные отношения со Сталиным?
Личных отношений, думаю, не было ни с Лениным, ни с Троцким, ни со Сталиным. Хотя он был вхож, конечно же, в секретариат Ленина и приятельствовал с редакцией газеты «Правда», с Марией Ильиничной Ульяновой, сестрой Ленина. Возможно, был знаком с Крупской. По легенде, когда Вертов заболел в 1919 году, Ленин прислал ему из Кремля початую бутылку красного вина. И Вертов потом всю жизнь думал, пробовал ли Ленин это вино сам или нет. Но тесных отношений с советскими правителями у Вертова не было.
И все же хроники Гражданской войны сохранилось на порядок больше, чем та, что вошла в фильм Вертова. По какому принципу он включал или не включал те или иные события?
Можно только догадываться, но не нужно, как мне кажется, искать здесь дополнительные смыслы. Работа делалась в исключительно сжатые сроки: полуторачасовой фильм был смонтирован всего за 10 дней. Он был сделан для показа на Третьем конгрессе Коминтерна, который проходил в июне 1921 года в Москве. Причем большинству иностранных участников этого конгресса — японцам, немцам, индусам, венграм — были совершенно неизвестны герои этого фильма: они понятия не имели, кто такие Смилга, Киров, Казаданов, Орджоникидзе, Мехоношин, Кожевников. Кроме верных сталинцев Буденного, Ворошилова и Калинина, почти никто не пережил 1937-й: Орджоникидзе застрелился, Раскольников умер при загадочных обстоятельствах, и смерть его до сих пор окружена тайной, кто-то провел всю жизнь в тюрьме, как Казаданов, кто-то сошел с ума в лагере, как Кожевников, Лариса Рейснер умерла, выпив некипяченого молока. Она, кстати, не обозначена у Вертова в титрах, но в фильме есть кадр, где на корме военного катера, идущего по Каме, сидят три человека. Это Иннокентий Кожевников, командующий Партизанской армией, Федор Раскольников, на тот момент командующий Волжско-Каспийской флотилией, и Лариса Рейснер, которая на тот момент была женой Раскольникова и комиссаром Волжско-Каспийской флотилии. Очень красивая женщина в шляпке.
То есть «История Гражданской войны» сегодня смотрится еще и как реквием победителям?
Да, на экране мы видим детей революции, которых она совсем скоро сожрет, но они еще не знают об этом. И Вертов, конечно же, в 1921 году этого еще не знал.
Как так вышло, что фильм оказался утерян?
Он не был тиражирован, то есть существовал в единственном экземпляре, а киноархивов тогда еще не было. Первый государственный архив появился в 1926 году, и в него попали только те фильмы, которые сохранились на складах киностудии в редакционных отделах. Довольно много фильмов погибло просто потому, что их никто не сохранял. В этом не было злого умысла, во всех странах статистика примерно одинакова, и у нас, и в Европе, и в США погибло примерно 80% фильмов немого периода.