Кино под влиянием женщины
Ксения Рождественская о Джине Роулендс и ее героинях
Сегодня великой актрисе Джине Роулендс исполняется 90 лет. Когда-то ее назвали «крестной матерью американского независимого кино», что не совсем точно: она была его женой. Славу Роулендс принесли фильмы ее мужа Джона Кассаветеса — «Лица», «Женщина под влиянием», «Премьера» — и сотня других ролей, по которым с равным успехом можно изучать, что такое кино, что такое феминизм и что такое любовь.
Когда Вирджиния Кэтрин Роулендс сообщила родителям, что она бросает университет и собирается уехать из Висконсина в Нью-Йорк, чтобы стать актрисой, мать сказала: «Как чудесно!», а отец: «Да будь хоть дрессировщицей слонов, если это сделает тебя счастливой».
Джина Роулендс в каком-то смысле всю жизнь дрессировала слонов. Она снималась у монстров и мэтров, а самые лучшие ее фильмы — от «Женщины под влиянием» до «Потоков любви» — были сняты ее мужем, Джоном Кассаветесом. Самый популярный фильм с ее участием — «Дневник памяти» — был снят ее сыном, Ником Кассаветесом. Она появлялась у Вуди Аллена («Другая женщина»), Джима Джармуша («Ночь на Земле»), Лассе Халльстрёма («Тема для разговора»), Миры Наир («Истерическая слепота»), Фореста Уитакера («Проблески надежды»), Жерара Депардье (эпизод в альманахе «Париж, я люблю тебя», для которого Роулендс сама написала сценарий). Во всех или почти во всех фильмах ее героини были живыми, маниакально жаждущими любви, их невозможно было свести к стереотипам, их реакции казались абсолютно спонтанными, не записанными в сценарии. Одно движение бровью — и женщина на экране меняется, и раздражение становится надеждой.
В детстве она обожала Бетт Дэвис: в те времена, по ее словам, «женщины должны были быть милыми и послушными», а ее это никогда не интересовало. Бетт Дэвис во всех своих фильмах была независимой. В юности Роулендс хотела быть похожей на Марлен Дитрих и даже пыталась повторять какие-то ее жесты. В зрелом возрасте она ни на кого не была похожа, и никто не мог быть похож на нее.
Роулендс встретила Джона Кассаветеса, великого американского режиссера, в Американской академии драматического искусства, когда им обоим было чуть за двадцать. Они поженились через три или четыре месяца после первой встречи, прекрасно понимая, что не совпадают ни в чем: разные вкусы, разное воспитание, разное отношение к людям и к жизни, дикая ревность с его стороны, безусловная любовь и понимание — с ее. «Я чаще хотела убить его, чем развестись,— объясняла она.— Это такая интимная вещь, любовь».