Как «Записные книжки» Гинзбург объясняют меняющееся время

WeekendИстория

«История переделывает души»

Как человек приспосабливает себя к времени: десятилетия советской истории в «Записных книжках» Лидии Гинзбург

Юрий Сапрыкин

1988. Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ

Лидия Гинзбург прожила длинную жизнь и ближе к ее окончанию, в годы перестройки, была признана как один из крупнейших советских литературоведов. Несколькими десятилетиями раньше ей не давали преподавать, годами задерживали публикацию книг и едва не завели дело об участии в «еврейском заговоре против русской литературы». То, что она была одним из самых тонких эссеистов российского XX века, стало очевидно только после ее смерти. Когда-то Гинзбург мечтала создать новаторский роман, который охватил бы главные драмы века и строился бы на документальном материале. В каком-то смысле ей это удалось: ее записные книжки, которые она вела на протяжении многих десятилетий, стали не просто хроникой текущих событий: это особенный взгляд на то, какие силы управляют поведением человека. Самая известная часть ее наследия — книга «Записки блокадного человека», впервые опубликованная в 1984-м; но записи, относящиеся к мирному времени, не менее проницательны и трагичны — а сегодня, возможно, даже более насущны. Юрий Сапрыкин о том, как «Записные книжки» Гинзбург объясняют меняющееся время — и человека, живущего в этом времени.

«Тогда было много талантливости и силы, и сила хотела проявляться»

Первая запись из корпуса текстов, который в конце XX века будет опубликован под названием «Записные книжки Лидии Гинзбург», датирована 1925 годом. Гинзбург — 23-летняя студентка словесного факультета Института истории искусств в Ленинграде, ученица Бориса Эйхенбаума, участница семинара по русской прозе XIX века. Из его слушателей сложится кружок «младоформалистов»: последователи «формальной школы», совершившей революцию в науках о литературе, младшие современники и собеседники Тынянова, Шкловского, Жирмунского и того же Эйхенбаума. Первая запись — это история Тынянова о его учителе, профессоре Венгерове, который негодовал: «Как, я вас при университете оставляю, а вы еще весь “Колокол” не читали!» «Я только вздохнула…— заключает Гинзбург,— меня вот оставляют при институте, а много ли мы знаем?»

Но возраст, образ мысли учителей, сама эпоха приучали к тому, что все горизонты открыты и все цели достижимы. «Жизнь, распахнутая революцией»,— скажет она позже о мироощущении ее поколения в 1920-е. Мир строится заново, в нем будет новый быт, новый труд и новая наука, он полон еще не начатых дел и не совершенных открытий. Все, что пока не известно, будет узнано и понято. «Тогда было много талантливости и силы, и сила хотела проявляться». Это время людей, которых, как пишет Гинзбург о Викторе Шкловском, «невозможно представить несчастными, смущенными или испуганными». Они остроумны и эксцентричны, они мыслят парадоксами и небрежно бросают готовые афоризмы, они придали себе и своим мыслям законченную эстетическую форму — формалисты же. Успеть бы за ними записать.

В ее записях слышен не столько пафос тотального переустройства мира — он был у футуристов поколением раньше,— сколько уверенность в том, что мир может быть рационально познан. Формалисты исследовали, как сделано литературное произведение,— точно так же мир можно разобрать на составные части, как конструкцию, увидеть, каким законам он подчиняется, придать ему законченную (в том числе словесную) форму. «Все, не выраженное в слове (вслух или про себя), не имеет для меня реальности, вернее, я не имею для него органов восприятия».

Мир, который должен быть заключен в слово,— для Гинзбург это не только литература, предмет ее профессионального интереса: это отношения между людьми, тонкая диалектика чувств, невидимое протекание внутренней жизни — и то, как эти неуловимые материи обусловлены временем и обществом. Все это подчинено закономерностям, и они могут быть названы. Вообще, любая реальность для нее реальна лишь до той степени, до какой может быть заключена в рамку — формы, образа или слова. «Безбрежность моря сочинена людьми, не умевшими смотреть и описывать. Море (по крайней мере то, которое я знаю) всегда строго отграничено; края его срезаны твердой окантовкой горизонта. Это если смотреть прямо перед собой, а справа и слева — всегда берега, которые отовсюду кажутся близкими».

В этом предельном рационализме можно увидеть полемику с предыдущей, декадентски-символистской эпохой, которая как раз питала склонность к безбрежности, раздраю и надрыву,— или реакцию на чрезмерную яркость собственного окружения, которое временами слепит глаза. В кругу эксцентриков хочется держаться центра, совпасть с общественной нормой — в 1920-е для Гинзбург это казалось еще естественным и легко выполнимым. «Время сообщило поколению… профессионализм, небрезгливое отношение к поденному, черновому труду; легкую брезгливость по отношению к душевным безднам, самопоглощенности и эстетизму».

Этика труда и познания заставляла и к собственному несчастью относиться как к досадной помехе — или как к «материалу», с которым нужно работать, открывая в нем закономерности. В записных книжках 1920-х годов много заметок о несчастной любви, и это еще один объект рационального анализа: автор как будто рассматривает под микроскопом, как это несчастье устроено и что оно делает с человеком. «Я охотно принимаю случайные радости, но требую логики от поразивших меня бедствий».

Начиная с 1930-х записные книжки Лидии Гинзбург становятся непрерывной попыткой постичь логику бедствий — поразивших ее и ее круг. Современников, предшественников, последователей, весь советский XX век.

«Я ощущаю себя как участок действительности, особенно удобный для наблюдения»

«Нам показалось,— пишет Гинзбург уже в конце жизни, в 1980-м,— и недолго казалось, что мы начинающие деятели начинающегося отрезка культуры». Новое время, наступившее в 1930-х, развеяло эту иллюзию. Институт истории искусств будет разгромлен как «гнездо формализма». Принадлежность к «формальной школе» станет клеймом, чреватым будущими опасностями — увольнениями и «проработками». «Шкловский говорил когда-то, что формализм, идеализм и проч.— это вроде жестянки, которую привязали коту на хвост. Кот мечется, а жестянка громыхает по его следам. “И так всю жизнь…”».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Цена шедевра Цена шедевра

Как и кем формируется цена на великое искусство

Правила жизни
«Я думала – это весна, а это оттепель» «Я думала – это весна, а это оттепель»

Для молодежи сегодняшнего дня 60-е годы прошлого века – такая седая старина!..

Зеркало Мира
10 уголков нашей необъятной: куда поехать на отдых в России 10 уголков нашей необъятной: куда поехать на отдых в России

Отпуск — не обязательно путешествие за границу. У нас тоже есть, что посмотреть!

ТехИнсайдер
Палеогенетики нашли предков ямников на Среднем Дону Палеогенетики нашли предков ямников на Среднем Дону

Один из результатов исследования 317 древних геномов предков ямников

N+1
Великий кофейный путь. Как зерно доставляют в Россию Великий кофейный путь. Как зерно доставляют в Россию

Как и откуда кофе в зернах привозят в Россию

СНОБ
Чем женский сценарий секса отличается от мужского Чем женский сценарий секса отличается от мужского

Девушки устроены сложнее, но порой мужчины даже не представляют насколько

Maxim
«Экспаты»: как сериал с Николь Кидман рассказывает о проблемах женщин в эмиграции «Экспаты»: как сериал с Николь Кидман рассказывает о проблемах женщин в эмиграции

Как сериал «Экспаты» приглашает зрителя на важный, но неприятный разговор

Forbes
Топ-5 самых честных книг о жизни в 80-90-е в России Топ-5 самых честных книг о жизни в 80-90-е в России

В топе собраны книги, которые в подробностях описывают 80-90-е

Maxim
Карман Генри: кто такой Генри и зачем он пришил кармашки к кошачьим ушам? Карман Генри: кто такой Генри и зачем он пришил кармашки к кошачьим ушам?

Зачем кошкам "второе" ушко?

ТехИнсайдер
Можно ли мыть стекло и хрусталь в посудомоечной машине: неожиданный ответ на волнующий вопрос Можно ли мыть стекло и хрусталь в посудомоечной машине: неожиданный ответ на волнующий вопрос

На самом деле стеклянную и хрустальную посуду можно загружать в посудомойку!

ТехИнсайдер
Крупнейших приматов в истории погубило изменение климата Крупнейших приматов в истории погубило изменение климата

Гигантопитеки не смогли приспособиться к более сухому и сезонному климату

N+1
Проблемы в отношениях? Вот как изменить свой тип привязанности: объяснение экспертов Проблемы в отношениях? Вот как изменить свой тип привязанности: объяснение экспертов

Как люди могут развить более безопасный стиль привязанности

ТехИнсайдер
Два против четырех Два против четырех

Двигатели авиалайнеров и дебаты об их количестве

Наука и техника
И стол, и дом: зачем торговые сети открывают кафе и рестораны И стол, и дом: зачем торговые сети открывают кафе и рестораны

Зачем ретейлеры отъедают рынок у ресторанного бизнеса?

Forbes
«Двести третий день зимы». Антиутопия Ольги Птицевой «Двести третий день зимы». Антиутопия Ольги Птицевой

Глава из романа-антиутопии, который осмысляет нашу реальность

СНОБ
Что добавить в воду, чтобы простыни стали белоснежными: стираем без отбеливателя Что добавить в воду, чтобы простыни стали белоснежными: стираем без отбеливателя

Натуральные отбеливатели для простыней и другой одежды

VOICE
«Жить нужно на позитиве!» «Жить нужно на позитиве!»

Денис Провалов не только альпинист, но и спелеолог с мировым именем

Зеркало Мира
Эта артистка выйдет замуж за голограмму! Вот как устроен брак с искусственным интеллектом Эта артистка выйдет замуж за голограмму! Вот как устроен брак с искусственным интеллектом

Какой будет жизнь, если заключить брак с искусственным интеллектом?

ТехИнсайдер
Как открыть примерзшую крышку багажника: 2 проблемы и 14 способов решения Как открыть примерзшую крышку багажника: 2 проблемы и 14 способов решения

Как бережно и быстро освободить багажник ото льда?

ТехИнсайдер
Палеонтологи обнаружили древнейшую кожу амниот возрастом почти 300 миллионов лет Палеонтологи обнаружили древнейшую кожу амниот возрастом почти 300 миллионов лет

Палеонтологи описали древнейшие образцы кожи амниот

N+1
«Оранжада. Место под солнцем». Метафорическая сказка Уиллиама Ламберти «Оранжада. Место под солнцем». Метафорическая сказка Уиллиама Ламберти

Ресторатор Уиллиам Ламберти написал сказку на основе собственной биографии

СНОБ
Аннелиза Мишель: вся правда о первом в мире задокументированном случае изгнания дьявола Аннелиза Мишель: вся правда о первом в мире задокументированном случае изгнания дьявола

Аннелиза сражалась с демонами большую часть своей жизни

ТехИнсайдер
Сладкая проблема: как отстирать шоколад с одежды Сладкая проблема: как отстирать шоколад с одежды

Знать, как отстирать шоколад с белой или цветной одежды, следует каждому

ТехИнсайдер
Кот переборол свою застенчивость благодаря заботливой собаке Кот переборол свою застенчивость благодаря заботливой собаке

История одной пушистой дружбы

ТехИнсайдер
Что добавить в воду, чтобы удалить пятна соли и реагентов с обуви Что добавить в воду, чтобы удалить пятна соли и реагентов с обуви

Не откладывай удаление пятен соли с обуви, иначе отметины останутся навсегда!

VOICE
Химики увидели в метеоритном веществе аминокислоты и другие строительные блоки жизни Химики увидели в метеоритном веществе аминокислоты и другие строительные блоки жизни

Ученые проанализировали состав метеорита Винчкомб и нашли в нем соединения азота

ТехИнсайдер
Бальзаковский возраст: когда наступает и чего ждать Бальзаковский возраст: когда наступает и чего ждать

Бальзаковский возраст: один из самых интересных периодов в жизни женщин

Psychologies
Как сделать кухню шикарной, не устраивая в ней ремонт: секреты дизайнеров интерьера Как сделать кухню шикарной, не устраивая в ней ремонт: секреты дизайнеров интерьера

Вот какие идеи для декора кухни стоит взять на вооружение

VOICE
Служебный роман: что делать, если вы влюбились в коллегу Служебный роман: что делать, если вы влюбились в коллегу

Что необходимо учитывать, вступая в отношения на работе?

Psychologies
Соль замещенного циклопентадиенильного катиона оказалась стабильна при комнатной температуре Соль замещенного циклопентадиенильного катиона оказалась стабильна при комнатной температуре

Ученые синтезировали соль замещенного циклопентадиенильного катиона

N+1
Открыть в приложении