Как Квентин Тарантино делает победителями тех, кто должен проиграть

WeekendСобытия

Что делать, если вас собираются угробить

Как Квентин Тарантино делает победителями тех, кто должен проиграть

Квентин Тарантино на съемках «Криминального чтива», 1994. Фото: Miramax Films

Среди анфан терриблей мирового кино Тарантино, вероятно, самый благодарный и дружелюбный сын и внук. Его авторское существо источает безоговорочную симпатию к самому предмету под названием «фильм», а человеческое — восхищение к предмету под названием «кино». Кино всемогуще — в нем можно победить силу вещей, расчисленность жизненных обстоятельств и предопределенность ролей и судеб. По поводу наступающего 60-летия Тарантино Ольга Федянина объясняет, как устроены победы в его кинематографе.

Когда-то Тарантино пообещал снять 10 фильмов и на этом остановиться. Там не все просто с определением порядковых номеров, но к своему 60-летию он, собственно, как раз и добрался до этой цифры — сценарий десятого уже закончен. Пофантазируем: в день выхода юбилейного фильма из воздуха должны соткаться три волхва и вручить автору корону из золотой фольги и тортик со свечками. Одним из трех будет его любимый режиссер Говард Хоукс, вторым — европейский киноинтеллектуал, скорее всего, Годар; а третьего никто, кроме самого Квентина, не узнает ни в лицо, ни по имени, потому что это окажется какой-нибудь богом и публикой забытый создатель американских провинциальных киношлягеров категории В семидесятилетней давности. Голливуд великих сюжетов, Европа великой рефлексии, великая всемирная провинция массового проката — все эти три традиции стояли у яселек тарантиновского кинематографа, стало быть, им и вручать подарки.

Биографическая легенда Тарантино — легенда киномана, ставшего киноавтором. Легенда в данном случае вовсе не означает — выдумка. Его одержимость кино вписана в его собственные фильмы тысячами видимых и невидимых цитат, а все общеизвестные истории про его работу кассиром в видеопрокате и билетером в порнокинотеатре документально достоверны. Но достаточно перечитать несколько интервью юбиляра, чтобы заметить, как документальное — с добродушной настойчивостью и самоиронией — выставляется напоказ. И что кроме режиссера Квентина Тарантино существует еще одна инстанция — персонаж Квентин Тарантино. Который как бы и снимает все его фильмы.

Этого персонажа можно условно назвать «режиссер-зритель». Фильмы Тарантино сняты человеком из очереди у кинокассы. Он делает то кино, которое сам хотел бы смотреть, и бездонный, заразительный азарт создан способностью автора не знать, куда двигается его собственный сюжет: Тарантино гонится за своими героями, потому что сам хочет досмотреть. Это неведение, первый секрет безотказного успеха его фильмов, роднит их не столько с жанровым кино, в котором царит предопределенность беспроигрышной схемы, сколько с авторским, с европейской новой волной — воздух любого фильма Годара точно так же пронизан незнанием о следующем кадре, о том, что ждет за монтажной склейкой.

С авторским кинематографом фильмы Тарантино связывает еще одно важное свойство: они находятся и с жизнью, и с искусством в отношениях неполного совпадения, частичной принадлежности. Везде, где он и его актеры что-то воспроизводят с абсолютной точностью — будь то классические жанровые ходы, аутентичные интерьеры или манера игры определенного времени,— все равно есть воображаемые кавычки, зазор, невидимый и неустранимый.

Но кроме сходства есть и решающее отличие. Авторский кинематограф снимал фильмы, которые хотел смотреть и не находил в «папином» кино. А Тарантино предшествующим себе кинематографом полностью удовлетворен и даже восхищен — и, кажется, больше всего на свете стремится его продолжить. Чтобы были большие страсти, оглушительный хохот, замирание сердца, знакомые лица, три скамейки, сентиментальная горячка.

Внутри самих фильмов, как все помнят, ведрами хлещет кровь, километрами вываливаются кишки, и смерть от одного меткого выстрела можно считать большой удачей, потому что умирают здесь протяженно, разнообразно и мучительно. Редкому герою Тарантино удается уйти с экрана непокалеченным, при этом его фильмы продолжают оставаться нежнейшим объяснением в любви всему киноискусству.

Комментаторы и исследователи уже давно классифицировали его фильмы — в категориях, придуманных все для того же провинциального массового проката. И, глядя на эту классификацию, можно даже подумать, что фильмы Тарантино очень сильно отличаются друг от друга — в прокатных каталогах у него на девять фильмов приходится семь разных жанров, от триллера до драмеди. На самом деле — нет, не отличаются.

Все они сделаны в жанре «Что делать, если вас собираются угробить» — и каждый может в этом жанре расслышать свое: накал пародийных и непародийных страстей, постмодернистское нагромождение событий или экзистенциальную драму. Герои Тарантино идут по жизни с сосредоточенной бодростью людей, за которыми по пятам следует сумасшедший с бритвою в руке — и для которых это нормальное положение вещей. Спастись в этом мире означает получить короткую передышку, не теряя тонуса. Кто в итоге останется живым или хоть и мертвым, но все же победителем, решает режиссер, а не логика сюжета или жанра. Возможность подарить победу команде, за которую ты болеешь, для Тарантино, очевидно, является главным соблазном и самым большим удовольствием выбранной профессии.

Если посмотреть, за какие именно команды болел Квентин Тарантино последние лет 25, то может показаться, что перед нами буквально безупречный современный политически корректный художник, за которого и #meeto, и #BLM могут только радоваться. Правда, не каждого устроит такой вариант политической корректности. Персонажи его киноисторий в ответ на удар по правой щеке достают из левого кармана заряженный пистолет, а силы добра побеждают при помощи богатого арсенала смертоносного зла — от револьвера и японского меча до яда и  циркулярной пилы.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

На Аляске выбирают самого жирного медведя (фото прилагаются) На Аляске выбирают самого жирного медведя (фото прилагаются)

Дюжина самых жирных медведей Аляски

Maxim
«Тебе пора лечиться!»: 16 фраз домашних насильников — проверьте ваши отношения «Тебе пора лечиться!»: 16 фраз домашних насильников — проверьте ваши отношения

Рассказываем, как распознать домашнего насильника и что делать дальше

Psychologies
Красная пустыня Красная пустыня

Каракумский пробег как орудие советской пропаганды

Автопилот
Помощь недруга Помощь недруга

Как план Маршалла и отказ СССР от участия в нем привели к Холодной войне

Weekend
Праздновать жизнь: как искусство и кино иллюстрируют идущие годы Праздновать жизнь: как искусство и кино иллюстрируют идущие годы

Журналист Дмитрий Быков размышляет на тему возраста

РБК
Советский православный Ватикан Советский православный Ватикан

На заре Холодной войны в СССР пытались создать церковный «Варшавский договор»

Weekend
Цвет имеет значение: как необычные драгоценные камни становятся выгодной инвестицией Цвет имеет значение: как необычные драгоценные камни становятся выгодной инвестицией

Почему стоит обратить внимание именно на цветные драгоценные камни?

Forbes
Что эффективнее и полезнее: бег на беговой дорожке или улице? Что эффективнее и полезнее: бег на беговой дорожке или улице?

Где бегать лучше?

ТехИнсайдер
И смех и грех И смех и грех

Как нарастить броню, надежно защищающую от насмешек?

Лиза
Авантюристки: как устроен теневой рынок по продаже поддельных сумок Авантюристки: как устроен теневой рынок по продаже поддельных сумок

Отрывок из книги «Подделка» Кирстен Чен

Forbes
Как выбрать летние покрышки: базовые правила Как выбрать летние покрышки: базовые правила

Рассказываем, как надо выбирать летние шины в 2023 году

РБК
4 признака того, что вы плохо знакомы с собой 4 признака того, что вы плохо знакомы с собой

Как ни парадоксально, часто мы знаем самих себя лишь поверхностно

Psychologies
Короли небес Короли небес

Завершается полувековая история производства Boeing 747

ТехИнсайдер
Давление повысилось: 6 фильмов с Педро Паскалем Давление повысилось: 6 фильмов с Педро Паскалем

Что стоит посмотреть, если и у вас из головы не выходит этот харизматик

Правила жизни
Исследование: практики осознанности помогают в лечении депрессии на клеточном уровне Исследование: практики осознанности помогают в лечении депрессии на клеточном уровне

Когнитивная терапия на основе осознанности учит людей регулировать свое внимание

Inc.
Совет эксперта из Гарварда. Мужчинам для успешной карьеры не хватает одного навыка Совет эксперта из Гарварда. Мужчинам для успешной карьеры не хватает одного навыка

Способность, которую надо развивать всем, кто хочет продвинуться в карьере

ТехИнсайдер
Против коллективизации, культа личности и хунты: как женщины сопротивлялись диктатуре Против коллективизации, культа личности и хунты: как женщины сопротивлялись диктатуре

Истории женщин, которым довелось жить при диктаторских режимах

Forbes
Посмотрите на грустного тигра Кенни. Люди считали, что у него синдром Дауна, но все намного трагичнее Посмотрите на грустного тигра Кенни. Люди считали, что у него синдром Дауна, но все намного трагичнее

Бедное животное в интернете называют "самым уродливым тигром мира"

ТехИнсайдер
Непо-кид и фут-фетишист: 10 фактов про Криса Пайна, которых вы не знали Непо-кид и фут-фетишист: 10 фактов про Криса Пайна, которых вы не знали

Несколько занимательных фактов про Криса Пайна

Правила жизни
Артериальное давление Артериальное давление

Что влияет на давление у здорового человека и можно ли его регулировать?

Здоровье
5 простых способов еще в примерочной понять, будешь ли ты носить вещь или нет: гид от стилиста 5 простых способов еще в примерочной понять, будешь ли ты носить вещь или нет: гид от стилиста

Как бороться с неприятными чувствами в примерочной и держать все под контролем?

VOICE
Стоп, не снято: 5 звезд, которые умерли в разгар съемок фильма Стоп, не снято: 5 звезд, которые умерли в разгар съемок фильма

Трагические случаи, в которых звезды внезапно умирали в разгар съемок

VOICE
Вирусы в роутере: почему они так опасны и что делать в случае заражения Вирусы в роутере: почему они так опасны и что делать в случае заражения

Как понять, что ваш роутер заражен?

CHIP
Двое школьников зарезали свою одноклассницу, посмотрев фильм «Крик». Они записали радостное видео Двое школьников зарезали свою одноклассницу, посмотрев фильм «Крик». Они записали радостное видео

Как два подростка решили стать убийцами

ТехИнсайдер
Ускользающая красота Ускользающая красота

Почему вымирают бабочки и что теряет с их уходом наша планета

Вокруг света
7 удивительных фактов о Международном женском дне 7 удивительных фактов о Международном женском дне

С чего вдруг стали отмечать 8 марта и какую идею изначально нес этот праздник?

ТехИнсайдер
«Свидетельницы века»: о чем писали эмигрантки первой волны в своих мемуарах «Свидетельницы века»: о чем писали эмигрантки первой волны в своих мемуарах

Рассказываем о трех писательницах-эмигрантках, оставивших воспоминания

Forbes
Нестареющий «Лобстер» Нестареющий «Лобстер»

Наш мир устроен так, что новое не всегда вытесняет старое

Y Magazine
Между нами, женщинами Между нами, женщинами

Эндометриоз: стоит ли переживать и можно ли избавиться от него навсегда

Лиза
«Радость науки» «Радость науки»

Важнейшие основы рационального мышления

N+1
Открыть в приложении