Отрывок из книги «Переживание чувств» Сьюзан Кейн

PsychologiesКультура

Под колпаком: как травмирует материнская любовь

1683x947_0xac120004_1406780251679929247.jpeg
фото: Кадр из фильма «Пианистка»

Можно ли задушить любовью? Где граница между искренним и светлым чувством и травмирующим ребенка контролем? Эту пронзительную историю о своей матери автор книги «Переживание чувств» Сьюзан Кейн посвятила всем тем, кому случалось переживать утрату любви — в том числе и материнской. Книга вышла в издательстве «МИФ» в 2023 году.

Солнечный ангел

Одно из самых ранних моих воспоминаний: мне четыре года, первое утро в детском саду. Я сижу у овального стола и что-то увлеченно раскрашиваю. Желтый карандаш — это яркое солнце, зеленый — трава, между ними синее-синее небо. Я поднимаю глаза и вижу, что мама стоит в дальнем конце комнаты вместе с мамами других детей и ждет меня, чтобы пойти домой. Она улыбается, ее улыбка полна безграничной доброты, и я чувствую, как меня наполняет радость. Как будто вокруг ее вьющихся рыжих волос возникает сияние. Как будто меня встречает ангел и собирается проводить прямо к вратам рая.

Все мое детство она была именно такой. Я приходила из школы, а она ждала меня с порцией шоколадного мороженого, расспрашивала о моих делах, шутила, утешала. Братья и сестры были гораздо старше, отец был профессором медицины в колледже и работал допоздна. Я всех их очень любила, но мама была для меня самым важным человеком. Бывали ли на земле матери более любящие? Мне кажется, это просто невозможно, — и все мои друзья всегда говорили, что мне страшно повезло с мамой. По пятницам у нас всегда был на ужин куриный суп и тушеное мясо и мы зажигали свечи. Она редко повышала голос, кроме как чтобы похвалить меня.

Мама научила меня писать и читать, когда мне было три года. После этого я устроила себе под ломберным столиком «мастерскую» и там, согнувшись крючком, писала истории, мастерила журналы и ставила спектакли. Мы тогда не знали, что именно мое писательство сломает наши с мамой отношения. Я и не подозревала, насколько непростым человеком была моя мать.

Мамино детство

Она была единственным ребенком в семье; ее мать серьезно болела и долгие месяцы и даже годы просто лежала в кровати, отвернувшись к стене. Каково это: с самого детства день за днем, год за годом видеть собственную мать всегда отвернувшейся к стене? Какой след это оставило в ее душе? Мама была уверена, что это она что-то натворила, из-за чего ее мать так тяжело заболела, и при этом мама страшно хотела, чтобы ее заметили.

Отец моей мамы был раввином, любящим, мудрым, ярким человеком. Он обожал дочь и в глубине души тяжело страдал. В 1927 году, когда ему было всего семнадцать, он приехал в Бруклин из Восточной Европы совсем один, чтобы жениться.

Спустя десять лет, когда моей маме было уже пять, он подозвал ее к радиоприемнику, а там передавали выступление Гитлера. «Вот послушай, мамеле („мамочка“ — так на идише иногда обращаются к детям), — сказал мой дед, когда отрывистая, зычная речь фюрера заполнила собой всю их темноватую кухню. — Это очень плохой человек. Нам нужно быть начеку». Вскоре этот плохой человек убил его мать, отца, сестру, теток, дядей, двоюродных братьев и сестер в Европе — всех, кого дед знал и любил. На публике дед всю жизнь оставался активным, отзывчивым, внимательным к каждому члену общины. Дома, в маленькой однокомнатной квартире, он то и дело тяжело вздыхал.

Мою мать с детства окружали трагедии, и постепенно они стали частью ее самой; со временем в ней больше ничего не осталось. Ее полностью поглотило ощущение страха и бессмысленности существования, однако, пока я была маленькой, она умудрялась держать его под контролем.

Гиперопека

Любовь-тюрьма

Теперь, вспоминая то время, я осознаю, что по некоторым признакам можно было догадаться о ее душевном состоянии: мама начинала паниковать, когда я всего лишь выходила в соседний магазин; она запрещала мне многое из того, что разрешалось другим детям (скажем, залезать на деревья или кататься верхом), потому что это было слишком опасно; она говорила, что так меня любит, что, кажется, обернула бы меня ватой для безопасности. Так проявлялась ее любовь. Со временем я поняла, что все это становится похожим на тюрьму.

В довольно раннем возрасте я отказалась разделять взгляды матери на религию. Она пыталась воспитать меня ортодоксальной еврейкой: не садиться за руль, не смотреть телевизор и не звонить по телефону в субботу; никаких бургеров и пиццы с колбасой. Но на меня эти запреты не особенно действовали.

Одно из моих ранних детских воспоминаний — как я смотрю Scooby-Doo без звука в субботу утром; еще помню, как наелась бекона, настоящего, не кошерного, страшно вкусного, когда поехала с одноклассниками кататься на лыжах. Видимо, дело было в том, что в моей семье многое смешалось: обожаемый дедушка-раввин и мама, во всем соблюдавшая традиции, — и отец-атеист, хотя и негласный, считавший своими богами науку и литературу.

Начало бунта

Я родилась скептиком. Даже сейчас, если вы скажете: «А», я обязательно подумаю: «А почему не Б?» Во взрослой жизни это оказалось очень полезной привычкой (хотя муж мой иногда страшно бесится). В детстве же я все никак не могла понять, почему нужно соблюдать кашрут во имя Бога, в которого я не очень-то верила.

По-настоящему серьезный конфликт между мной и матерью начался, когда я была уже в старшей школе и прежние несерьезные ограничения стали меняться на более жесткие: никаких слишком откровенных нарядов, никогда и ни при каких обстоятельствах не оставаться наедине с мальчиками.

Мать даже стала ходить со мной в парикмахерскую, чтобы моя стрижка не оказалась слишком провокационной

Теоретически все эти правила были основаны на религиозных и культурных традициях. В реальности же мать хотела держать меня на якоре в собственной гавани. Пока я следовала правилам, моя лодочка спокойно качалась на волнах, но, как только я попыталась сопротивляться, ее гнев оказался настолько мощным, что разнес нас обеих в щепки, как настоящее цунами.

Наказание нелюбовью

По стандартам 1980-х я была вежливой, ответственной и слишком чопорной. Конечно, я неизбежно нарушала какие-то правила: одевалась не так, дружила не с теми, ходила не на те вечеринки. И тут у матери начиналась паника, и в мой адрес сыпались жесткие обвинения. Приступы гнева и потоки слез. Целые дни и даже недели полного молчания.

В эти периоды мертвой тишины мне казалось, что в моей душе совсем не остается любви. Все время сводило живот, я не могла есть. Потерянный вес казался пустяком по сравнению с эмоциональным голодом и чувством вины за то, что я снова так огорчила мать.

Друзья были ошарашены, когда я рассказала им об этих конфликтах и о своей реакции. В их глазах я была самой послушной девочкой во всей школе (да так оно наверняка и было), отличницей, никогда не курившей и не пробовавшей наркотики. Чего же еще было нужно моей матери? «Да скажи ей просто, что ночуешь у меня», — советовали они, если мы собирались гулять допоздна. Они не понимали, что мы с мамой были так близки, что она моментально считывала все, просто поглядев на меня, и никакого детектора лжи было не нужно.

С ног на голову

Правила в нашем доме серьезно отличались от того, что было принято в семьях моих друзей, и, не следуя им, я не просто переступала черту, а разрушала хрупкую психику матери. А если я действовала как положено, то мама, которую я любила больше всех на свете, снова могла радоваться жизни. А тогда и мне становилось радостно.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 типов токсичного общения: что ответить собеседнику 5 типов токсичного общения: что ответить собеседнику

По каким признакам распознать коммуникацию, нарушающую личные границы?

Psychologies
«Макияж — право, а не обязанность»: что произойдет, если перестать краситься, — личный опыт «Макияж — право, а не обязанность»: что произойдет, если перестать краситься, — личный опыт

Почему можно отказаться от косметики и к чему это может привести?

Psychologies
Взрослые дети Взрослые дети

Почему персонажи японского художника Ёситомо Нары не улыбаются

Weekend
Археологи нашли доказательство того, что люди начали использовать сталь гораздо раньше, чем мы думали Археологи нашли доказательство того, что люди начали использовать сталь гораздо раньше, чем мы думали

Закаленная сталь использовалась ремесленниками раньше, чем считали ученые

ТехИнсайдер
«Дикое» государство: 7 фактов о жизни на Аляске «Дикое» государство: 7 фактов о жизни на Аляске

Вечная мерзлота, действующие вулканы, множество диких животных — все это Аляска

ТехИнсайдер
Завтра была она Завтра была она

«Актрисы»: новый сериал Паулины Андреевой и Федора Бондарчука

Weekend
7 редких экспонатов Музея-квартиры Николая Голованова 7 редких экспонатов Музея-квартиры Николая Голованова

Удивительные предметы из коллекции музыканта Николая Голованова

Культура.РФ
Нарциссы: как их распознать и правильно вести себя с ними Нарциссы: как их распознать и правильно вести себя с ними

Как вычислить нарциссов в окружении и всегда ли нужно рвать отношения с ними

Правила жизни
Светлые, добрые, легкие: 13 книг, которые помогут обрести веру в людей Светлые, добрые, легкие: 13 книг, которые помогут обрести веру в людей

Делимся необычной подборкой светлых книг для восстановления человечности

Psychologies
«Лишний»: что такое моббинг и какие у него бывают последствия «Лишний»: что такое моббинг и какие у него бывают последствия

Высмеивание, распускание слухов, социальная изоляция — приметы моббинга

Psychologies
Канадские «суперсвиньи» угрожают животным США. Американцев может спасти «свинья-Иуда»! Канадские «суперсвиньи» угрожают животным США. Американцев может спасти «свинья-Иуда»!

Дикие кабаны адаптировались к суровым канадским зимам

ТехИнсайдер
Покупка подержанного Hyundai Santa Fe III (2012-2018) Покупка подержанного Hyundai Santa Fe III (2012-2018)

У подержанного Hyundai Santa Fe третьего поколения почти нет проблем

4x4 Club
Математики нашли многоугольник для апериодического паркета Математики нашли многоугольник для апериодического паркета

Найден невыпуклый многоугольник, замощающий плоскость только апериодически

N+1
Голливудские бизнес-кейсы: как примеры из кино помогают в управлении командой Голливудские бизнес-кейсы: как примеры из кино помогают в управлении командой

Культовые картины также могут стать отличным руководством по управлению командой

Forbes
Как долго человек может обходиться без сна? И что случится, если хронически недосыпать? Как долго человек может обходиться без сна? И что случится, если хронически недосыпать?

Насколько важен регулярный сон для повседневной жизни человека?

ТехИнсайдер
Калейдоскоп фактур Калейдоскоп фактур

Квартира в стиле «мягкого» и комфортного лофта

Идеи Вашего Дома
Мамины дочки в Голливуде: краткий обзор главных женских архетипов в кино Мамины дочки в Голливуде: краткий обзор главных женских архетипов в кино

Как в кино обычные женщиныборолись на экране и вне его за себя и других

Правила жизни
Сила спорта. Оценка проектов в сфере физической культуры и массового спорта | The Power of Sport. Evaluation of Projects in the Field of Physical Culture and Grassroots Sport Сила спорта. Оценка проектов в сфере физической культуры и массового спорта | The Power of Sport. Evaluation of Projects in the Field of Physical Culture and Grassroots Sport

Выявление эффектов, достигаемых благодаря проектам в области социального спорта

Позитивные изменения
Еще один способ борьбы со стрессом: дыхательная гимнастика Еще один способ борьбы со стрессом: дыхательная гимнастика

Как правильно дышать в сложных ситуациях

Правила жизни
Все проблемы сводятся к питанию: эти 4 продукта могут вызвать депрессию Все проблемы сводятся к питанию: эти 4 продукта могут вызвать депрессию

Замечаете за собой, как ваше настроение зависит от съеденной вами еды?

ТехИнсайдер
Инспектор ГИБДД попросил выйти из машины. Как себя вести Инспектор ГИБДД попросил выйти из машины. Как себя вести

Зачем инспектор ГИБДД просит выйти из машины и есть ли у него на это право?

РБК
Карту на стол Карту на стол

Искусствовед рассказывает, по какой схеме развивался русский авангард

Правила жизни
Тайская весна Тайская весна

На тайских курортах незабываемые впечатления весной обеспечены

Лиза
Миф или реальность: раскрываем всю правду о 25-м кадре Миф или реальность: раскрываем всю правду о 25-м кадре

Неужели 25-ый кадр действительно работает?

ТехИнсайдер
Третья смена и «поколение сэндвич»: почему женщины трудятся больше остальных Третья смена и «поколение сэндвич»: почему женщины трудятся больше остальных

Сколько бы женщины могли зарабатывать, если бы не трудились бесплатно?

Forbes
Внутренний компас Внутренний компас

О новых проектах, планах и ориентирах в профессии Соня Присс рассказала ОK!

OK!
Владимир Урин: Владимир Урин:

Театр, творчество — это понятие сокровенное, интимное, почти семейное

Караван историй
Создана полная карта мозга дрозофилы. Он очень похож на искусственную нейросеть Создана полная карта мозга дрозофилы. Он очень похож на искусственную нейросеть

Создана самая сложная на сегодня карта мозга насекомого

ТехИнсайдер
Оказывается, красотки: как выглядели в молодости актрисы, которых мы знаем только по ролям бабушек Оказывается, красотки: как выглядели в молодости актрисы, которых мы знаем только по ролям бабушек

Как выглядели в молодости актрисы, которых мы знаем только по ролям бабушек?

VOICE
Ученые создали пластик, не требующий нефти для производства и полностью подверженный переработке Ученые создали пластик, не требующий нефти для производства и полностью подверженный переработке

Новый тип пластика может заменить полистирол

ТехИнсайдер
Открыть в приложении