Юрий Сапрыкин о том, как мы попали в Большую историю и справились с ней

WeekendОбщество

Б — Болотная

Юрий Сапрыкин о том, как мы попали в Большую историю и справились с ней

Протестная кампания под лозунгом «За честные выборы» начинается в декабре 2011 года после выборов в Государственную Думу, когда наблюдатели на избирательных участках сообщают о многочисленных нарушениях в ходе голосования. Первый митинг проходит в Москве на Чистых Прудах 5 декабря 2011 года, переломным становится неожиданно массовый митинг 10 декабря на Болотной площади (давшей неформальное название и всему протестному движению), самым многочисленным — митинг на проспекте Академика Сахарова 24 декабря: в нем принимает участие, по оценкам организаторов, до 120 тысяч человек. Помимо Москвы протестные акции в декабре 2011-го проходят в 99 городах России. Шествие 6 мая 2012 года заканчивается столкновением с полицией, по итогам акции возбуждено более 30 уголовных дел, многие обвиняемые приговорены к лишению свободы сроком от 2,5 до 4,5 лет. «Болотные протесты» стали самыми массовыми в России XXI века и привели к «консервативному повороту» во внутренней политике 2010-х.

Этот текст — часть проекта Юрия Сапрыкина «Слова России», в котором он рассказывает о знаковых событиях и именах последних двадцати лет и о том, как эти явления и люди изменили нас самих.

Контекст

5 декабря 2011 года стало известно, что по итогам прошедших накануне выборов партия «Единая Россия» получила в будущей Думе 238 мандатов (против 315 в парламенте предыдущего созыва). Результаты «Единой России» в Москве, по данным «Газеты.Ru», почти вдвое превышают ее же результаты согласно экзит-поллам; в соцсетях распространяется фрагмент выпуска новостей канала «Россия-24», согласно которому в Воронежской области проголосовало 146% избирателей. Президент РФ Дмитрий Медведев на встрече с общественным комитетом сторонников назвал прошедшие накануне выборы «абсолютно честными и справедливыми»; глава комитета Михаил Абызов подтвердил: «выборы прошли демократично, политическая система стала более конкурентной». Премьер-министр Владимир Путин на заседании президиума правительства заявил, что результаты «Единой России» «дают возможность стабильно работать, обеспечивая ритмичность и стабильность». Вечером 5 декабря 2011 года на Чистых Прудах состоялся митинг «За честные выборы», собравший, по разным данным, от 5 до 15 тысяч участников. Митинг закончился стихийным шествием по направлению к Лубянке, которому преградила путь полиция; было задержано более 300 человек.

Когда историки будущего захотят выяснить, с чего все началось, у них под рукой будет готовый ответ: прошли выборы, на них были замечены фальсификации, возмущенные люди вышли на улицу. История, взятая в ее самой доступной, ученической форме, пользуется однозначными ответами и простыми формулами, и по поводу Болотной уже спустя десятилетие есть устоявшийся набор, бери да пользуйся: наблюдатели зафиксировали нарушения, люди вышли на улицу, лидеры слили протест под вискарь. Человек, пытающийся уточнить детали или восстановить контекст, выглядит на этом фоне непроходимым занудой; вообще, первое, чему нас учит история — не какая-то абстрактно-всеобщая, а пережитая только что, зафиксированная в тысячах постов и твитов,— никто ничего не помнит. И не хочет вспоминать.

Я вот тоже не помню, с чего все началось — с дела майора Евсюкова, устроившего под видеокамерами шутинг в супермаркете? Со смерти юриста Сергея Магнитского — и чудовищных хищений из бюджета, которые Магнитский пытался разоблачить? С постов в ЖЖ Навального — тогда еще миноритария госкомпаний, вскрывающего многомиллиардные откаты и распилы? С автокатастрофы на площади Гагарина, где мерседес вице-президента ЛУКОЙЛа, выскочив на встречку, отправил на тот свет двух уважаемых женщин-врачей (и ему за это ничего не было)? Так или иначе, уже к началу 2010-го цепочка следующих друг за другом сюжетов — которые становятся вирусными хитами интернета — складывается в цельную картину: безнаказанность силовиков и чиновников представляет угрозу для граждан. «Принцип выживания в подобном государстве: не искать ни в чем смысла. В противном случае знакомство с лентой новостей в рунете быстро превратится в психоделический бэд-трип. Человек испытывает каскад ярких негативных эмоций: страх, ужас, шок, возмущение, но найти причинно-следственные связи в происходящем при этом не может»,— пишет Андрей Лошак в колонке «Закоротило» на сайте OpenSpace: текст о том, как начальство и полиция окончательно потеряли берега, а общество учится этому беспределу противостоять, бьет все рекорды просмотров. Параллельно с надеждами на «модернизацию», свойственными медведевскому периоду, мир для людей «из интернета» — составляющих социальную базу этой модернизации — все больше делится на «мы» и «они»: «они» воруют и убивают, их за это невозможно привлечь к ответу, «мы» не должны это терпеть.

Весь следующий год те самые «мы», впадающие в ярость при чтении новостей, пытаются заявить о себе как об обществе — складываясь в те или иные конфигурации, которые могли бы противостоять нестерпимому. Точкой сборки становятся два сюжета: борьба с «мигалками» и защита Химкинского леса. Проблесковый маячок на крыше авто — понятный символ и привилегий, и безнаказанности: лента переполнена сообщениями о том, как очередной полицейский сбил прохожего и ушел от ответа, в соцсетях шерят снятые на телефон видео — обычный юзер не пропустил машину с мигалкой, а потом еще выдержал нападки озверевшего водителя; московская интеллигенция заводит обычай прикреплять к крыше автомобиля пластиковое детское ведерко, похожее на мигалку,— безобидно протестуя против произвола и высмеивая его носителей; участник арт-группы «Война» Леня Е*нутый, надев синее ведро на голову, бросается на капот мерседеса под Большим Каменным мостом — и это тоже снято на видео и тоже разлетается по соцсетям. Что до леса, о нем общество узнает от жительницы Химок Евгении Чириковой: парк, где она гуляет с детьми, собираются вырубить при строительстве платной дороги до Петербурга, контракт на строительство получила компания Аркадия Ротенберга, и, ввязавшись в борьбу за сохранение леса, Чирикова тут же оказывается в оппозиции власти как таковой. Летом 2010-го в лесу возникает стихийный лагерь протестующих, московские анархисты и антифа забрасывают дымовыми шашками здание химкинской администрации, митинг в защиту леса на Пушкинской с хедлайнером Шевчуком собирает рекордное число участников (целых пять тысяч), а в самом лесу проходит оппозиционный форум «Антиселигер». Где-то рядом арт-группа «Война» переворачивает в рамках художественной акции полицейскую машину, а затем рисует огромный член на Литейном мосту, прямо под окнами петербургского управления ФСБ,— и получает за это «Инновацию», что-то вроде госпремии в области современного искусства. Менее артистичные активисты, договариваясь через интернет, едут тушить лесные пожары или искать пропавших детей — и сталкиваются на месте с равнодушием властей и полиции.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Между Лией и Рахилью Между Лией и Рахилью

Данте и Мандельштам о техниках выживания в тяжелые времена

Weekend
6 причин, по которым мужчины уходят из семьи 6 причин, по которым мужчины уходят из семьи

По каким причинам мужчины разрушают свои браки чаще всего?

Psychologies
Парламентская заготовка Парламентская заготовка

Как новый состав Государственной думы впишется в программу модернизации страны

Эксперт
5 причин не заводить собственный подкаст 5 причин не заводить собственный подкаст

5 признаков того, что вам лучше отказаться от идеи делать собственный подкаст

Inc.
Орех преткновения Орех преткновения

Как течет жизнь на «островах специй»

Вокруг света
«Если бы у Шекспира был психиатр, у нас бы не было его пьес» «Если бы у Шекспира был психиатр, у нас бы не было его пьес»

Гертруда Стайн о том, кто есть кто в литературе

Weekend
Пляжные фото звезд сериала «Настя, соберись!»: Аксеновой, Гришиной и других Пляжные фото звезд сериала «Настя, соберись!»: Аксеновой, Гришиной и других

Как звезды сериала «Настя, соберись!» выглядят в купальниках

Cosmopolitan
В Антарктиде обнаружили новый вид мха В Антарктиде обнаружили новый вид мха

Полярные биологи наткнулись на новый вид мха

National Geographic
Тиран или тоже жертва? Какую роль в заточении Спирс играет ее младшая сестра Тиран или тоже жертва? Какую роль в заточении Спирс играет ее младшая сестра

Почему сестра Бритни Спирс молчала все эти годы?

Cosmopolitan
Бессердечная эволюция: ученые объяснили, почему женщины носят каблуки Бессердечная эволюция: ученые объяснили, почему женщины носят каблуки

Почему девушки всё еще ходят в неудобной обуви, объясняют ученые

Cosmopolitan
Шышл-мышл, из моды вышел: обувь, которую не стоит покупать даже со скидкой Шышл-мышл, из моды вышел: обувь, которую не стоит покупать даже со скидкой

Агафья фон Громм спешит предостеречь тебя от неудачных покупок в обувном отделе

Cosmopolitan
Как попытки сделать «город для людей» разбиваются о некомпетентность чиновников. Показательная история из Краснодара Как попытки сделать «город для людей» разбиваются о некомпетентность чиновников. Показательная история из Краснодара

Губернатор Краснодара сдался перед автомобилистами.

TJ
Любовь или кошелек: как измены влияют на доход Любовь или кошелек: как измены влияют на доход

Чем полезен для верности баланс в заработке мужчины и женщины?

Psychologies
Чучхе навсегда: все, что нужно знать о Северной Корее Чучхе навсегда: все, что нужно знать о Северной Корее

Правительственный эксперимент Северной Кореи

Maxim
В Японии передали данные по оптоволокну со скоростью 319 Тб/с В Японии передали данные по оптоволокну со скоростью 319 Тб/с

Демонстрация мирового рекорда для оптических волокон со стандартным диаметром

National Geographic
Страховка в постельном режиме Страховка в постельном режиме

Страховщики обсуждают инициативу по вводу страхования по долгосрочному уходу

РБК
Топ-10 неожиданных фактов о младенцах Топ-10 неожиданных фактов о младенцах

Самых необычных физических особенностях младенцев

Популярная механика
5 мифов о женском оргазме 5 мифов о женском оргазме

Давайте разберемся, что правда, а что вымысел о женском оргазме

Psychologies
Борис Эйфман: Чужое недоброжелательство — лучший стимул для творчества Борис Эйфман: Чужое недоброжелательство — лучший стимул для творчества

Интервью с Борисом Эйфманом

СНОБ
Почему мы редко переезжаем. О проблемах сделок по обмену жилья и способах их решения Почему мы редко переезжаем. О проблемах сделок по обмену жилья и способах их решения

Эксперт: как можно упростить жизнь переезжающих и сэкономить время на сделке

СНОБ
Поговорим, брат Поговорим, брат

К открытию памятника принцессе Диане ее сыновья пришли в состоянии ссоры

Tatler
Правило двух недель: как пережить тяжелый разрыв Правило двух недель: как пережить тяжелый разрыв

Несколько советов, которые позволят тебе быстрее исцелиться от расставания

Cosmopolitan
Якутские ученые создадут мыло со стружкой из мамонтовой кости Якутские ученые создадут мыло со стружкой из мамонтовой кости

Антибактериальные средства на основе целебных якутских трав

National Geographic
Амилоидные образования отделили от «мусора» Амилоидные образования отделили от «мусора»

Ученые разобрались в структурных особенностях амилоидных отложений

Наука и жизнь
Любимые женщины звезд комедии «Ночная смена»: Яглыча, Деревянко, Глушко и других Любимые женщины звезд комедии «Ночная смена»: Яглыча, Деревянко, Глушко и других

Актеры фильма «Ночная смена» связали свою жизнь с яркими девушками

Cosmopolitan
Мать сказала, что завтра возьмет меня на завод Мать сказала, что завтра возьмет меня на завод

Рассказ Оксаны Васякиной, в котором мама впервые берет дочку на завод

Esquire
Работа убивает: 5 герпетологов, которые не пережили укус змеи Работа убивает: 5 герпетологов, которые не пережили укус змеи

Порой герпетологи гибнут от змеиных укусов из-за нелепой случайности

Вокруг света
Дана Борисова, Гуф, Тима Белорусских и другие звезды, попавшиеся на наркотиках Дана Борисова, Гуф, Тима Белорусских и другие звезды, попавшиеся на наркотиках

Публичные люди, открыто заявившие о своих проблемах с наркотиками

Cosmopolitan
Шампанское рекой и пьяные драки: купеческие свадьбы XIX века Шампанское рекой и пьяные драки: купеческие свадьбы XIX века

Купеческие свадьбы были похожи на церемонии, которые устраивали аристократы

Cosmopolitan
Сидел в тюрьме, стал проповедником и начал двигать фондовый рынок Индонезии в Instagram: кто такой Юсуф Мансур Сидел в тюрьме, стал проповедником и начал двигать фондовый рынок Индонезии в Instagram: кто такой Юсуф Мансур

Юсуф Мансур — один из самых популярных в Индонезии проповедников

VC.RU
Открыть в приложении