Юрий Сапрыкин о том, как мы попали в Большую историю и справились с ней

WeekendОбщество

Б — Болотная

Юрий Сапрыкин о том, как мы попали в Большую историю и справились с ней

Протестная кампания под лозунгом «За честные выборы» начинается в декабре 2011 года после выборов в Государственную Думу, когда наблюдатели на избирательных участках сообщают о многочисленных нарушениях в ходе голосования. Первый митинг проходит в Москве на Чистых Прудах 5 декабря 2011 года, переломным становится неожиданно массовый митинг 10 декабря на Болотной площади (давшей неформальное название и всему протестному движению), самым многочисленным — митинг на проспекте Академика Сахарова 24 декабря: в нем принимает участие, по оценкам организаторов, до 120 тысяч человек. Помимо Москвы протестные акции в декабре 2011-го проходят в 99 городах России. Шествие 6 мая 2012 года заканчивается столкновением с полицией, по итогам акции возбуждено более 30 уголовных дел, многие обвиняемые приговорены к лишению свободы сроком от 2,5 до 4,5 лет. «Болотные протесты» стали самыми массовыми в России XXI века и привели к «консервативному повороту» во внутренней политике 2010-х.

Этот текст — часть проекта Юрия Сапрыкина «Слова России», в котором он рассказывает о знаковых событиях и именах последних двадцати лет и о том, как эти явления и люди изменили нас самих.

Контекст

5 декабря 2011 года стало известно, что по итогам прошедших накануне выборов партия «Единая Россия» получила в будущей Думе 238 мандатов (против 315 в парламенте предыдущего созыва). Результаты «Единой России» в Москве, по данным «Газеты.Ru», почти вдвое превышают ее же результаты согласно экзит-поллам; в соцсетях распространяется фрагмент выпуска новостей канала «Россия-24», согласно которому в Воронежской области проголосовало 146% избирателей. Президент РФ Дмитрий Медведев на встрече с общественным комитетом сторонников назвал прошедшие накануне выборы «абсолютно честными и справедливыми»; глава комитета Михаил Абызов подтвердил: «выборы прошли демократично, политическая система стала более конкурентной». Премьер-министр Владимир Путин на заседании президиума правительства заявил, что результаты «Единой России» «дают возможность стабильно работать, обеспечивая ритмичность и стабильность». Вечером 5 декабря 2011 года на Чистых Прудах состоялся митинг «За честные выборы», собравший, по разным данным, от 5 до 15 тысяч участников. Митинг закончился стихийным шествием по направлению к Лубянке, которому преградила путь полиция; было задержано более 300 человек.

Когда историки будущего захотят выяснить, с чего все началось, у них под рукой будет готовый ответ: прошли выборы, на них были замечены фальсификации, возмущенные люди вышли на улицу. История, взятая в ее самой доступной, ученической форме, пользуется однозначными ответами и простыми формулами, и по поводу Болотной уже спустя десятилетие есть устоявшийся набор, бери да пользуйся: наблюдатели зафиксировали нарушения, люди вышли на улицу, лидеры слили протест под вискарь. Человек, пытающийся уточнить детали или восстановить контекст, выглядит на этом фоне непроходимым занудой; вообще, первое, чему нас учит история — не какая-то абстрактно-всеобщая, а пережитая только что, зафиксированная в тысячах постов и твитов,— никто ничего не помнит. И не хочет вспоминать.

Я вот тоже не помню, с чего все началось — с дела майора Евсюкова, устроившего под видеокамерами шутинг в супермаркете? Со смерти юриста Сергея Магнитского — и чудовищных хищений из бюджета, которые Магнитский пытался разоблачить? С постов в ЖЖ Навального — тогда еще миноритария госкомпаний, вскрывающего многомиллиардные откаты и распилы? С автокатастрофы на площади Гагарина, где мерседес вице-президента ЛУКОЙЛа, выскочив на встречку, отправил на тот свет двух уважаемых женщин-врачей (и ему за это ничего не было)? Так или иначе, уже к началу 2010-го цепочка следующих друг за другом сюжетов — которые становятся вирусными хитами интернета — складывается в цельную картину: безнаказанность силовиков и чиновников представляет угрозу для граждан. «Принцип выживания в подобном государстве: не искать ни в чем смысла. В противном случае знакомство с лентой новостей в рунете быстро превратится в психоделический бэд-трип. Человек испытывает каскад ярких негативных эмоций: страх, ужас, шок, возмущение, но найти причинно-следственные связи в происходящем при этом не может»,— пишет Андрей Лошак в колонке «Закоротило» на сайте OpenSpace: текст о том, как начальство и полиция окончательно потеряли берега, а общество учится этому беспределу противостоять, бьет все рекорды просмотров. Параллельно с надеждами на «модернизацию», свойственными медведевскому периоду, мир для людей «из интернета» — составляющих социальную базу этой модернизации — все больше делится на «мы» и «они»: «они» воруют и убивают, их за это невозможно привлечь к ответу, «мы» не должны это терпеть.

Весь следующий год те самые «мы», впадающие в ярость при чтении новостей, пытаются заявить о себе как об обществе — складываясь в те или иные конфигурации, которые могли бы противостоять нестерпимому. Точкой сборки становятся два сюжета: борьба с «мигалками» и защита Химкинского леса. Проблесковый маячок на крыше авто — понятный символ и привилегий, и безнаказанности: лента переполнена сообщениями о том, как очередной полицейский сбил прохожего и ушел от ответа, в соцсетях шерят снятые на телефон видео — обычный юзер не пропустил машину с мигалкой, а потом еще выдержал нападки озверевшего водителя; московская интеллигенция заводит обычай прикреплять к крыше автомобиля пластиковое детское ведерко, похожее на мигалку,— безобидно протестуя против произвола и высмеивая его носителей; участник арт-группы «Война» Леня Е*нутый, надев синее ведро на голову, бросается на капот мерседеса под Большим Каменным мостом — и это тоже снято на видео и тоже разлетается по соцсетям. Что до леса, о нем общество узнает от жительницы Химок Евгении Чириковой: парк, где она гуляет с детьми, собираются вырубить при строительстве платной дороги до Петербурга, контракт на строительство получила компания Аркадия Ротенберга, и, ввязавшись в борьбу за сохранение леса, Чирикова тут же оказывается в оппозиции власти как таковой. Летом 2010-го в лесу возникает стихийный лагерь протестующих, московские анархисты и антифа забрасывают дымовыми шашками здание химкинской администрации, митинг в защиту леса на Пушкинской с хедлайнером Шевчуком собирает рекордное число участников (целых пять тысяч), а в самом лесу проходит оппозиционный форум «Антиселигер». Где-то рядом арт-группа «Война» переворачивает в рамках художественной акции полицейскую машину, а затем рисует огромный член на Литейном мосту, прямо под окнами петербургского управления ФСБ,— и получает за это «Инновацию», что-то вроде госпремии в области современного искусства. Менее артистичные активисты, договариваясь через интернет, едут тушить лесные пожары или искать пропавших детей — и сталкиваются на месте с равнодушием властей и полиции.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Я везде ищу сценарии» «Я везде ищу сценарии»

Александр Петров о том, как ему работалось над образом почтаря

Weekend
Сели, полетели: краткая история космического туризма Сели, полетели: краткая история космического туризма

Как развивался космический туризм и что происходит на этой ниве прямо сейчас

Esquire
Опытным путем Опытным путем

Как в России и за рубежом борются с автоавариями и нарушителями на дорогах

Наука
Как создавалась обложка литературного номера Esquire Как создавалась обложка литературного номера Esquire

Как Дмитрий Аске — настоящий человек-оркестр — создавал обложку Esquire

Esquire
В Германии о Германии без Германии В Германии о Германии без Германии

Главное место в работе Потсдамской конференции занял германский вопрос

Дилетант
Как правильно отмечать праздник Ивана Купалы? Как правильно отмечать праздник Ивана Купалы?

Отголосок древнейшего языческого праздника летнего солнцестояния

Культура.РФ
Компании пытаются заменить электричество и нефть «экологичным» водородом: кто производит оборудование для этого рынка Компании пытаются заменить электричество и нефть «экологичным» водородом: кто производит оборудование для этого рынка

Почему автомобили на водороде не стали популярнее электрокаров?

VC.RU
«Обещала ухаживать за больной бабушкой, но больше так жить не могу» «Обещала ухаживать за больной бабушкой, но больше так жить не могу»

Старение — естественный этап нашей жизни и важный опыт для семьи

Psychologies
5 асан, которые помогут вам расслабиться 5 асан, которые помогут вам расслабиться

Закаляем дух и тренируем тело с помощью этих асан

GQ
Команда «Цельсь!»: как Россия переходит от технократического капитализма к бюрократическому Команда «Цельсь!»: как Россия переходит от технократического капитализма к бюрократическому

Технократическая политика превращается в бюрократическую подгонку результатов

Forbes
А ты точно продюсер? Собираем домашнюю студию звукозаписи А ты точно продюсер? Собираем домашнюю студию звукозаписи

Домашняя студия: как выбрать микрофоны, звуковые карты и все-все-все

Playboy
Край гор и водопадов Край гор и водопадов

Прекрасная Адыгея, где можно полюбоваться фантастическими пейзажами

Лиза
Лидер по зерну и агроэкспорту Лидер по зерну и агроэкспорту

Обзор агропромышленного комплекса Ростовской области по итогам работы

Агроинвестор
10 лучших ужастиков для летнего вечера 10 лучших ужастиков для летнего вечера

ТОП-10 самых страшных фильмов ужасов

Cosmopolitan
Косметика от звезд: кто оказался крут, а кто провалился Косметика от звезд: кто оказался крут, а кто провалился

Многие селебрити запускали бренды косметики. Кому из них удалось удержаться?

Cosmopolitan
Дмитрий Светозаров. Рукописи не горят Дмитрий Светозаров. Рукописи не горят

Режиссер Дмитрий Светозаров открыл многих современных кинозвезд

Коллекция. Караван историй
Жители ранненеолитического поселения Ракушечный Яр заготовили впрок мясо и икру осетровых Жители ранненеолитического поселения Ракушечный Яр заготовили впрок мясо и икру осетровых

Археологи проанализировали керамику, изготовленную в VI тысячелетии до н.э

N+1
Как провести выходные в Самаре Как провести выходные в Самаре

Едим раков, купаемся в Волге и гуляем по старым улочкам Самары

GQ
Что ждет Robinhood после IPO и почему это важно знать инвесторам Что ждет Robinhood после IPO и почему это важно знать инвесторам

Удастся ли брокеру Robinhood остаться на гребне волны после IPO?

Forbes
Как вырваться из выматывающих нарративов? Как вырваться из выматывающих нарративов?

Выбирайте законченные истории

GQ
Изгнание бесов, электрошок и лоботомия: темное прошлое психиатрии Изгнание бесов, электрошок и лоботомия: темное прошлое психиатрии

Какими безумными методами «лечили» безумие в прошлом?

Psychologies
У тебя получится! У тебя получится!

Четыре девушки с инвалидностью рассказали о том, как нашли свой спорт

Домашний Очаг
Кто такой Марк Безос — маркетолог, волонтёр и брат основателя Amazon Кто такой Марк Безос — маркетолог, волонтёр и брат основателя Amazon

Родственник Джеффа Безоса готовится к полёту в космос с братом

VC.RU
Наоми Кэмпбелл, Джоли, Кристина Асмус и другие — топ-10 звездных разлучниц Наоми Кэмпбелл, Джоли, Кристина Асмус и другие — топ-10 звездных разлучниц

Третья - не лишняя, если речь идет о звездных героинях нашей подборки

Cosmopolitan
Трамп в Ленинграде и еще 4 ретрофотографии из СССР Трамп в Ленинграде и еще 4 ретрофотографии из СССР

Редкие фото времен СССР удивят даже знатоков

Вокруг света
13 фильмов, снятых по мотивам книг 13 фильмов, снятых по мотивам книг

Лучшие экранизации, которые мы советуем посмотреть

GQ
«Бумага вне конкуренции». Шеф-редактор издательства МИФ — о книгах по саморазвитию, трендах и отборе произведений «Бумага вне конкуренции». Шеф-редактор издательства МИФ — о книгах по саморазвитию, трендах и отборе произведений

Шеф-редактор МИФ — о книжном рынке, трендах и изнанке книжного процесса

СНОБ
«Маленький командир»: 7 причин, по которым дети руководят взрослыми «Маленький командир»: 7 причин, по которым дети руководят взрослыми

За зрелостью в детях скрывается отчаяние и необходимость в защите

Psychologies
Путеводитель по Новой Третьяковке Путеводитель по Новой Третьяковке

Гид по Новой Третьяковке, где хранятся работы художников ХХ века

Культура.РФ
На стороне силы: рассказ человека, 15 лет работавшего на итальянскую мафию На стороне силы: рассказ человека, 15 лет работавшего на итальянскую мафию

У кого искать защиты маленькому человеку в маленьком городе?

Вокруг света
Открыть в приложении