«Я же предупреждал вас, чертовы дураки»
Как Герберт Уэллс предсказал обе мировые войны, но его никто не слушал
Герберт Уэллс остался в истории одним из самых результативных по числу сбывшихся предсказаний фантастов: по подсчетам исследователей, около 80% описанных им технологий были так или иначе воплощены в жизнь — от автоматических дверей до космических полетов. Гораздо реже вспоминают, что помимо разнообразных технологий Герберт Уэллс предсказал обе мировые войны (вторую — почти с точностью до года) и потратил немало сил на то, чтобы эти предсказания не сбылись. К 115-летию романа «Война в воздухе», предсказавшего Первую мировую войну, Ульяна Волохова рассказывает, как Герберт Уэллс пытался предостеречь человечество от войн, но признал поражение.
1Вторжение
В 1897 году в британском журнале Pearson’s Magazine и в американском The Cosmopolitan была опубликована «Война миров» Герберта Уэллса, к этому моменту уже известного писателя, успевшего выпустить несколько бестселлеров. В новой книге знаменитый фантаст описывал, как марсиане высаживаются на Землю, чтобы уничтожить человеческую цивилизацию. К теме войны Уэллс обращался впервые, хотя более актуальной темы в этот период в британской литературе не существовало. Это была эпоха невероятной популярности «литературы о вторжении»: книжные магазины были заполнены романами о том, как какая-нибудь европейская страна (чаще Германия, милитаризация которой невротизировала современников) вторгается в Англию и без проблем захватывает ее. По большей части целью этих произведений было убедить британцев в необходимости нарастить обороноспособность страны. В романе Уэллса действие тоже разворачивалось в современной Англии, но враг выглядел неожиданно, что переводило популярную тему на новый уровень.
Критики наперебой хвалили Уэллса за оригинальность идеи и мастерство ее воплощения, называли роман «удивительно правдоподобным» и отмечали, что «никогда еще научные данные не были так искусно вплетены в вымысел». До Уэллса инопланетяне в массовой культуре появлялись редко и уж тем более никогда не высаживались на Землю, чтобы завоевать ее. Новый поворот захватил современников: «Войну миров» перепечатали во многих журналах, а в Европе и США стали появляться сериализованные продолжения других авторов, в которых человечество наращивало-таки обороноспособность и пыталось отомстить захватчикам.
Уэллс был обескуражен таким прочтением. Прежде всего, он писал не о марсианах и борьбе с ними, а о людях. Убежденный дарвинист, он смотрел на историю человечества сквозь призму теории межвидовой конкуренции и пытался намекнуть людям на необходимость аккуратнее вести борьбу за ресурсы: «Мы должны припомнить, как беспощадно уничтожали сами люди не только животных, таких как вымершие бизон и птица додо, но и себе подобных. Жители Тасмании, например, были уничтожены до последнего за 50 лет истребительной войны, затеянной иммигрантами из Европы». Марсиане были лишь средством показать человечеству его истинное лицо («Разве мы сами уж такие поборники милосердия, что можем возмущаться марсианами, действовавшими в том же духе?») и преподнести ему урок. Роман должен был заставить людей задуматься о себе, они же вместо этого принялись придумывать новое вооружение, чтобы отомстить потенциальным захватчикам. «Возможно, это не столько откровенное злодейство, сколько ужасная ошибка»,— написал Уэллс в журнал The Critic и почти на десять лет оставил попытки разговаривать с читателями на военные темы.